Le Jour du pain est une histoire extraordinairement banale – l’arrivée hebdomadaire du pain dans un petit village russe –, transfigurée en une fable réaliste et édifiante par un grand cinéaste de l’observation contemplative. Le lieu clos de l’action, qu’un panoramique de près de 360 degrés embrasse au début du film, est un petit village pour partie abandonné aux alentours de Saint- Pétersbourg. Quelques habitants y vivent encore, en majorité des vieillards, accompagnés de leurs animaux domestiques. Une fois par semaine, le mardi, c’est le jour du pain. Une locomotive abandonne à proximité du village un wagon chargé des pains, que les villageois poussent sur une voie ferrée défoncée. Mais lorsque le pain est mis en vente, chacun ne reçoit pas la ration attendue et rouspète…
