Début 2020, l'épidémie de covid-19 immobilise brutalement la réalisatrice et sa petite amie Zoé dans une chambre d'hôtel en Autriche. Alors qu’elle observe les rares passants sous ses fenêtres, Xinyuan se remémore progressivement un voyage à Mandalay qu’elle fit avec sa grand-mère au printemps 2018 pour assister au mariage d'un parent. En 2021, le coup d’État qui installe les militaires à la tête du Myanmar devient subitement très proche. Le film n’a de cesse de faire des allers-retours entre l’ici et l'ailleurs, entre l’intime et l’Histoire, entre le souvenir et le présent.