Les vies de trois femmes se croisent dans une petite ville d'Ouzbékistan après la guerre. La première est une vieille femme piégée dans un mariage forcé ; la deuxième est une institutrice qui entend imposer le progrès dans cette région reculée ; la troisième est une jeune femme déterminée à construire sa propre maison sans l'approbation de son mari ou de l'État. S'inspirant des souvenirs de Khamraev sur la vie de ses parents, la vision sans concession du film, ainsi que son attitude ambivalente envers le collectivisme, lui ont valu la désapprobation des autorités. Encensé par des personnalités comme Andrei Tarkovsky, le mélodrame nostalgique d'Ali Khamraev est un joyau méconnu du cinéma