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DE MEMOIRES

Mémoire : ce mot ne cesse de résonner dans la langue
d'aujourd'hui. Ses acceptions sont nombreuses. Ainsi y aurait-il
des "devoirs de mémoire" : lyrismes consensuels, hommages

respectueux, fabrication d'une histoire commune et normalisée.
Ainsi y a-t-il les "mémoires" que I'on stocke dans d'incompréhen-
sibles machines, que I'on diffuse au long d'interminables réseaux
- mémoires codées, compressées, numérisées en quoi sont
convertis les textes, les images, les sons et les chiffres, surtout les
chiffres. "Read only memory" - ne lit que la mémoire - : c'est ce
que signifie le ROM de CD-ROM. Pendant ce temps, musées et
bibliothéques sont devenus les exercices préférés des architectes,
et les symboles monumentaux des hommes politiques. Pendant ce
temps, la commercialisation de morceaux de ces mémoires est
devenue une industrie majeure, protégée par des lois de ce qui
menace ses profits, la copie, la contrefacon : encore des
reproductions, encore des répétitions. En sommes-nous
définitivement les consommateurs captifs 2 Nos mémoires
individuelles ont-elles été définitivement remplacées par une
mémoire universelle et anonyme 2

L'exposition De mémoires ne prétend pas faire I'inventaire, ni
I'analyse, de toutes ces acceptions du mot : ce serait l& travail
d'anthropologie, d'économie politique et de sociologie. Elle ne
veut que réunir, pour qu'elles agissent ensemble, des ceuvres
contemporaines, qui, de fagons différentes mettent en cause ou en
pratique une ou plusieurs de ces mémoires. Nul médium visuel ne
devait étre tenu & I'écart, tant il est clair que le phénoméne les
affecte tous, cinéma, vidéo, photographie, peinture, dessin. Mais
la question n'était pas non plus celle d'une illusoire exhaustivité.
Aussi a-t-on choisi, délibérément, d'inviter un nombre réduit
d'artistes actuels dont les ceuvres présentées ont, par des voies
singuliéres, & voir avec une mémoire, qu'elle soit historique,
politique, artistique, intime ou inconsciente. On s'apercevra du
reste que cette classification n'est qu'indicative et trop simple, car
elle veut séparer ce qui est indissociablement lié, isoler ce qui doit
demeurer complexe et impur - ainsi qu'il en est dans la mémoire
de chacun d'entre nous, heureusement désordonnée,
heureusement encore libre de produire ses associations propres,
de creuser ses profondeurs étranges. Heureusement libre de mal
se souvenir, de déformer, d'oublier.

Philippe Dagen
Catalogue De mémoires

Co-édition Hazan/Le Fresnoy, Studio national
(152 pages)
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CHRISTIAN BOLTANSKI

Artiste francais
Né en 1944 & Paris
Il vit et travaille & Malakoff depuis 1969.

L'album de la famille D., 1971

Dans chaque famille, I'album de photographie garde
précieusement la trace, la mémoire des événements passés.
L'album de la famille D., ceuvre de Christian Boltanski réalisée en
1971, est composé de 150 photographies en noir et blanc. Toutes
sont alignées et encadrées. Parfois floues ou mal cadrées, ces
photos d'amateurs proviennent des souvenirs personnels de la
famille D.

Au départ, Christian Boltanski a travaillé sur la mémoire, la
reconstitution. En rassemblant des photographies données par la
famille D., I'artiste a voulu pénétrer dans les souvenirs de cette
famille et reconstituer leur passé. Mais ses suppositions sur leur
intimité ne lui apprirent rien, elles I'induirent en erreur. Selon lui,
la photographie ment, elle interpréte la réalité. Le spectateur méle
ses propres souvenirs aux photographies,

Le petit cousin & la plage avec son maillot de bain qui
pendovuille et sa casquette de marin, la mamie se régalant
attablée avec ses enfants ou le pére fiérement accroché & son
vélo... Ces quelques images nous rappellent des instants vécus par
notre famille. Forcément les personnes ne sont pas les mémes mais
les postures et situations ressemblent étrangement & notre enfance
ou celle de nos parents. Plus que les souvenirs de cette famille,
ces images font partie du souvenir collectif.
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P A s cAL CONVERT

Artiste francais
Né en 1957
Il vit et travaille & Biarritz.

Direct/ indirect, 1997

Le film vidéo Direct/indirect traite des rebuts d'archives télévisées
en privilégiant les moments d'humanité des corps dans la guerre.

"le dos est cette partie du corps qui approfondit dans la
solitude".
Héléne llkar

Réalisation Pascal Convert

La musique est composée par un musicien contemporain, Gilles
Grand, (musique électroacoustique), & partir d'éléments de
musique classique et d'éléments de musique contemporaine.
Montage: Véronique Lagoarde-Segot

Notes

Il n'y a encore que quelques dizaines d'années |'image était une
chose fragile, précieuse, un lieu quasi généalogique. La perte
d'une image était envisagée de maniére grave, parfois méme de
maniére superstitieuse.

L'image était un lieu de mémoire collectif ou individuel alors qu'a
notre époque la multiplication des images nous les a rendues
étrangeres.

La télévision vit & cété de nous, dans un voisinage d'une inatten-
tion mutuelle. C'est & peine si on entend son bruit de fond... et les
images meurent, par milliers, quotidiennement, dans un anonymat
total.

Bien sir, les journaux télévisés seront conservés, archivés mais
qu'en estil des milliers d'images qui ont servi & leur fabrication
et des millions inutilisées ¢ Millions d'images anonymes, millions
d'étres rendus & |'anonymat qui ne connaitront certainement pas
les quelques minutes de célébrité que prédisait Andy Warhol.

Ce film, issu d'images d'archives destinées & étre détruites du fait
de leur qualité "amateur", montre cette fragilité, cette disparition
annoncée des images, de certaines images et de leur expérience
humaine. C'est-a-dire de notre mémoire. Ce sont des images
"mort-nées". Leur fragilité a été signifiée par un traitement parti-
culier, les rendant fantomatiques, d'une blancheur & la limite de
I'évanouissement.
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Elles disparaissent devant nous.

C'est en fait le seul traitement particulier qu'elles aient subi : les
séquences prises dans différents pays du monde n'ont pas été
mélangées, gardent leur autonomie méme si leur ordre interne a
parfois été modifié par le montage. Leur cadrage lui non plus n'a
pas été modifié, sauf exception due & des problémes d'ordre
technique.

Je me suis progressivement rendu compte aprés des heures de
visionnage de ces rebuts de la télévision que, parmi ces images
de guerre, j'étais plus particuliérement touché par ce que
i'appelle des corps portés, par ce seul moment ol malgré la
guerre |'"homme retrouve son humanité.

Que reste-t-il d'humain dans ['horreur 2... Des visages, des mains,
des étreintes, des dos, une humanité de dos, une humanité &
laquelle aussi on tourne le plus souvent le dos.

Pascal Convert
février 1997

La Madone de Benthala, 2002

la madone de Benthala reprend une célébre photographie de
reportage pour remettre en jeu par les choix formels les liens
entre situation historique, représentation des corps et image
culturelle, pour redonner force et parole aux humains dans les
images de leur histoire.

"Mais le sentiment de culpabilité pour notre racisme d'hier et
notre l&dcheté d'aujourd'hui est peu propice & la lucidité. S'y atta-
che une forme de confusion. Confusion en particulier entre le
passé et le présent, entre |'horreur d'hier et ['horreur
d'aujourd'hui. Confusion accentuée par la publication simultanée
de témoignages disparates : si, de nos jours, comme ['affirme
I'officier algérien Habib Souaidia dans la Sale Guerre, ['armée
algérienne pratique en sous-main |'assassinat et la torture sous
prétexte d'une lutte contre les islamistes, finalement, nous,
francais, sommes peut-étre moins coupables vis & vis de la torture
institutionnelle et des assassinats d'hier pratiqués au nom des
intéréts supérieurs de la France | La pensée analogique nous
dédouane de notre responsabilité, le présent nous disculpe du
passé."

Pascal Convert
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V INCENT C ORPET

Artiste francais
Né en France, 1958
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MARC DESGRANDCHAMPS
Artiste francais

Né en 1960 & Sallanches
Vit a Lyon.

Sans titre, 2000

Sans titre, 2000
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JEAN-LUC
Cinéaste suisse
Né a Paris le 3 décembre 1930

G ODARD

Liberté et Patrie, 2002
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The Old place, 1999

Commandé par le Musée d’art moderne (Moma) de la ville de
New York, The Old place se veut un essai sur les réles des arts a
la fin du XXé siécle. Utilisant & la fois la vidéo et des
photographies célébres, Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville,
les réalisateurs, expriment leur propre philosophie et citent des
textes de Simone de Beauvoir, Thomas Mann, Henri Bergson,
Jorge Luis Borges...
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FREDERIQUE LourTz

Artiste francaise
Née en 1974 & Sarreguemines (Moselle)

Le réve des sentiers, 1996-2003

Dans un film de John Cassavetes, un personnage dit & un autre :
"dis-moi ton secret, parce que si tu ne me le dis pas, ce ne sera
plus un secret". Telle pourrait, en quelques mots, se dire la
sensation que |'on éprouve face au travail de Frédérique Loutz.
Sentiment paradoxal, ob se mélent la clarté et I'opacité, la
limpidité et |'énigmatique. Car c'est la simplicité qui frappe, dans
un premier temps. Simplicité des moyens formels mis en jeu : le
trait, quelques couleurs locales, ayant, chacune, une fonction
descriptive précise. Simplicité des motifs représentés : des figures
humaines, le plus souvent, nettement détachées sur un fond neu-
tre. Mais cette clarté-la est celle des formes, non du sens, comme
si Loutz s'amusait -et sans doute ne faut-il pas négliger ici la part
du jeu- & montre le plus clairement possible, de la fagcon la plus
immédiatement lisible, des étres et des choses qui appartiennent
toutes au monde de |'ambiguité. De fait, pour qui connait les
travaux les plus anciens de cette artiste, ses recherches récentes
témoignent d'un double désir paradoxal de clarification et
d'opacification. D'un c6té la multiplication des genres
(abstrait/figuratif), des formats, des supports et des styles, qui
était une caractéristique majeure de ce travail (au point de
donner le sentiment étrange, perturbant, qu'il avait fallu
I'intervention de plusieurs mains pour obtenir cela), a disparu au
profit d'une concentration sur quelques formes. De I'autre, cette
économie formelle n'est pas, loin s'en faut, source de
clarification. Car ce qui est montré la, dans ses moindres détails,
ce sont des petites filles faussement innocentes, qui se mordent et
se mangent entre elles. Ce sont, enfin, des é&tres dont la nature
repose sur un principe d'hybridation. Mi-hommes, mi-paysages,
mi-innocents mi-pervers. Dans I'univers de Frédérique Loutz régne
un principe de fausse transparence généralisée. Ainsi de son
usage du calque : support translucide, qui laisse passer la lumiére
et isole les formes, mais aussi matériau qui permet des jeux de
superpositions entre plusieurs strates de dessins, au point que la
matiére méme du calque finisse par |'emporter sur les motifs
qu'elle accueille. Chez cette artiste, la part cachée est plus
grande que la part montrée. Dans ce jeu de chausse-trappes, la
plus grande erreur serait de se livrer a une lecture biographique
de ce qui nous est donné & voir. Pas d'adéquation, ici, entre
dessin et auteur. Le style, les styles ne font pas la femme. Ils sont,
au contraire, du fait méme de leur multiplication, autant de
leurres qui permettent au dessinateur d'avancer masqué. Il faut
regarder les dessins de petit format en méme temps que les trés
grands dessins. Alors s'impose le sentiment que les derniers sont
comme la mise en chaos des premiers. A la fois reprise et
enchevétrement des motifs qui le peuplent. Comme si I'artiste
battait devant nous les cartes dont nous venions & peine de
mémoriser la disposition. Comme si le secret était le seul mode de
transmission et de préservation du secret.
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C HR I S M A R K E R

Artiste francais
Né & Neuvilly-sur-Seine, en 1924

Silent Movie, 1995

Silent Movie a été congue & |'occasion du centenaire du cinéma
suite & une commande du Wexner Center for the Arts (Columbus,
Ohio). Mais il s'agit en fait, d'une nouvelle opportunité pour
Marker de construire un autre modéle de la mémoire des images
et des sons. Cette installation ne doit toutefois pas étre regardée
comme une anthologie du film muet, comme son titre pourrait le
laisser penser. Cela aurait plutét & voir avec la structure du film
muet : lorsque les images n'étaient pas encore dominées par les
contraintes structurelles inhérentes & la narration, les intertitres
étaient assez éloignés des images, et la musique
d'accompagnement ou le bonimenteur offraient plutét une
fonction de commentaire qu'une lecture univoque du film. Marker
s'inspire de cette structure dans Silent Movie, mais il se sert
d'images provenant de différentes époques, (pas d'extraits
célébres, ni de fragments de films connus), d'images empruntées
ou de ses propres images, de citations ou d'intertitres
imaginaires, et enfin de compositions pour piano, variées et de
différentes périodes. De plus, Marker utilise des moyens tout & fait
contemporains tels que le montage vidéo, |'impression laser pour
les affiches de films, et l'ordinateur, qui gére les différents
moniteurs.

Sur cing moniteurs, superposés en une "tour" de plus ou moins
3 métres de haut, défilent des images sélectionnées dans les
archives que Marker a collectionnées tout au long de sa carriére.
le moniteur du milieu montre des images entrecoupées
d'intertitres dans le style des films muets. Les quatre autres
moniteurs ont chacun leur propre théme - "le voyage",
"Le visage", "le geste", et "La valse" - synonyme des
préoccupations familiéres de I'ceuvre de Marker et de ['histoire du
cinéma. La tour elle-méme rappelle un projet architectural d'a-
vant-garde russe des années 20 : la tour Pravda jamais constru-
ite, dessinée par les fréres Vesnin en 1924.

L'interface du programme de |'ordinateur qui gére I'installation,
produit perpétuellement des séquences et des relations visuelles
différentes entre les cinqg moniteurs. Au milieu de ces flots
d'images, les intertitres créent par le plus pur hasard, des
références associatives. Marker décrit lui-méme ces cartons
comme de "courts et mystérieux morceaux d'histoires inconnues.
"Une bande sonore congue pour évoquer |'accompagnement au
piano des salles de films muets, est constituée de compositions
provenant de sources aussi variées qu' Alexander Scriabin et Billy
Strayhorn.

Des images de Catherine Belkhodja reviennent dans toute
I'installation, une femme dans laquelle Marker retrouve quelque
chose du génie spirituel et plastique des acteurs du temps du
muet. L'actrice qui a aussi le réle principal dans Level Five
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(le dernier film de Chris Marker) devient effectivement la "star" de
Silent Movie, sa narratrice non-reconnue, -ou pluté’r, sa réveuse.
Comme si  Marker |'avait renvoyée dans le monde
monochromatique de cinéma muet afin d'en préserver les secrets.

Bill Horrigan

Présentations successives de Silent Movie
1995 Musée d'Art Contemporain, Los Angeles

1995 Musée d'Art Moderne, New York

1996 University Art Museum, Pacific Film Archive UC - Berkeley
1997 Walker Art Center, Mineapolis

1997 Art Gallery of Ontario, Toronto

1997 Palazzo delle Esposizioni, Rome

1997 Palais des Beaux-Arts, Bruxelles

1997 Biennale '97 de Kwangju, Corée du Sud

1998 Musée d'Art Contemporain, Chicago

1999 Beaconsfield, Londres

1999 Montevideo/Time Based Arts, Amsterdam

2001 Espai d'Art Contemporani, Castellon (Valencia)
2002 Le Fresnoy

Immemory, 1997

Voild un an, quelques privilégiés avaient eu l|'occasion de
consulter I'oeuvre de Chris Marker au centre Georges
Pompidou. Aujourd'hui, Beaubourg met enfin & disposition du
grand public |'oeuvre imaginaire de cet écrivain, cinéaste,
photographe.

Plongez dans les strates de |'immémoire et laissez vous guider
par le cyber félin "Guillaume" qui vous indiquera des chemins
LRl de traverse et autres bifurcations & emprunter dans cet univers
onirique. Sans son aide vous risquez alors de vous couper du
monde réel et de vous perdre dans votre mémoire. Marker
nous donne ici & voir une cartographie de sa mémoire
organisée en 6 zones géographiques (poésie, guerre, voyage,
photo, musée), tout en laissant au reader la possibilité de se
construire sa propre mémoire grdce d& une navigation
aléatoire. L'auteur favorise en effet la participation active et
réfléchie du reader. Ici, ni gadget, ni 3D en temps réel, Chris
Marker a choisi le parti de détourner les TIC pour les critiquer
avec humour. A travers une interface sobre qui laisse toutes
les libertés de se perdre dans les liens labyrinthiques, Marker
nous apprend & nous servir de la technique, & la contréler.
Alors, laissez-vous aller dans les divagations du réalisateur de
Level 5 (1995). Mais un conseil, prenez votre temps pour
apprécier cette Guvre poEtique. Cette réflexion sur notre
siécle qui risque de vous surprendre et de vous déconcerter
mérite que vous vous déconnectiez quelques heures du
cyberspace.

[T
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R OoBERT M ORRI S

Artiste américain
Né en 1931, & Kansas City, dans le Missouri
Il vit et travaille & New York.

White nights, 2000

White Nights est un labyrinthe circulaire de mousseline sur lequel
il projette, & partir du centre, des images de Lyon pendant
I'occupation Nazie, alors que la ville était un bastion du
fascisme. Quand le spectateur tente de s'en aller, il est troublé
par des miroirs sciemment et ingénieusement placés. Les visiteurs
sont obligés de faire face & ce passé difficile. C'est une mise en
scéne un peu théatrale, ces souvenirs conjurent une certaine
tristesse que nous devrions tous partager.

"Une de mes premiéres préoccupations a été cette forte relation
entre |'objet et I'espace. Il y a ainsi eu trés vite une sorte de
mouvement qui sous-tendait mes installations. (...) Et je crois que
ce que je cherche, ce n'est pas une conception particuliére de
'espace, mais une véritable reconnaissance de I'espace, de tous
cet ensemble de choses dans lesquelles le corps doit s'inscrire.
C'est & travers cette physicalité - bien plus importante que son
effet optique - qu'agit I'oeuvre. Le corps, I'objet, I'espace : ces
trois éléments doivent converger.”

Robert Morris, entretien avec Henri-Francois Debailleux
"Morris, un américain dans l'espace”
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S 1 GM A R P o L K E

Artiste allemand
Né en 1941
Il vit désormais & Olesnicka, en Allemagne.

L'art moderne n'est ici qu'un art qui s'auto représente, l'image
d'une image, un simulacre. Par son désir d'embrasser la peinture
dans sa totalité, Polke aborde la question du support avec une
pertinence et une causticité rare. Délaissant le plus souvent la
toile ordinaire, il privilégie toutes sortes de textiles, de la
"classique" toile & matelas rayée au rideau défraichi & broderies
végétales. Tout est bon & peindre, et tout devient, une fois tendu
sur un chdassis, partie intégrante du tableau. En cela, Polke
s'affranchit définitivement du probléme de la figure et du fond, de
I'image et du support, le tableau constituant une totalité solidaire
d'oU est évacuée toute notion de hiérarchie.

Flichtende (Fugitifs) s'inspire d'une photographie prise lors de
I'édification du mur de Berlin et représente deux réfugiés en train
de courir vers ce qui apparait figuré par un tissu & rayures comme
une frontiére hérissée de barbelés. Se détachant sur un fond
jaune translucide, les silhouettes, rendues par une trame
photographique trés agrandie, sont soulignées d'un cerne vert
peint au revers avec une bombe aérosol. Peinture d'une grande
économie de moyens, le tableau traite avec puissance et
- efficacité de la question des réfugiés. Que I'artiste ait choisi cette
image d'archive, trois ans aprés la chute du mur de Berlin, peut
surprendre. Du fait, soustrait & la seule histoire allemande et
arraché & l'oubli du passé, ce document devient, sous les

Rouleaux papier motifs Révolution I, 1989

pinceaux de Polke, |'icone de tous ceux qui, hier comme
aujourd'hui, ont di fuir leur pays pour sauver leur vie et leur
liberté.

page 17

Guy Tosatto

o

Jeux d’enfants, 1988
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SOPHIE RISTELHUEBER

Artiste francaise

La Campagne, 1991-1997

Le titre, signifiant autant la campagne que la campagne militaire,
met en paralléle ces images d'une campagne apparemment
pittoresque qui montre la preuve inquiétante du conflit lors d'une
inspection minutieuse. Elles sont présentées d'une fagon
particuliére pour des photographies ; plutdét qu'encadré, elles sont
montées comme des affiches et appuyées contre un mur.

la Campagne, 1991-1997
"En tout état de cause, la proposition de Sophie Ristelhueber est
moins de montrer ou de démontrer que de chercher & savoir, en
faisant, de faire en cherchant du sens, un sens que le regardeur
va reconstruire pour lui-méme. Ses photographies, quel qu'en soit
le sujet donné - lieux des hommes, traces de |'homme, corps ou
lieux manipulés ou marqués, corps ou lieux scarifiés - sont
mimétiques, techniquement parlant d'une réalité précise tout en
étant absentes, sémantiquement parlant, d'une réalité spécifique,
et, par la, porteuses de signes transversaux, universels,
éventuellement reconductibles. Fruits d'une démarche & |'origine
plus cérébrale, intellectuelle, que plasticienne, elles sont, dans
leur iconicité subtilement complexe, enrichies plutét que
neutralisées par les inclinations spécifiques de |'artiste dont les
études universitaires, puis |'activité de départ, furent consacrées
a la littérature.
[...] Dans sa tentative irrédentiste pour rendre compte, selon le
mode d'expression qui lui sied, du monde dont elle est, a sa
maniére calmement déterminée, avide et qu'elle ne cesse
la Campagne, 1991-1997 d'ausculter, Sophie Ristelhueber dresse, sans chronologie ni
construction séquentielle, donc sans démonstration et sans
didactisme, un état des lieux dont chaque image proposée,
"légendée" ou non, est un lieu de crise.
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Une des piéces les plus récentes, La Campagne de 1991-1997,
atteint une forme de sommet ol convergent les vecteurs du
dispositif. Elle est composée de trois groupes de cing & dix
grandes photographies posées "en vrac" contre le mur, & méme le
sol. Celles-ci, en noir et blanc ou en couleur, ont été tirées
numériquement de facon & obtenir la simplicité du rendu de
I'affiche, collées sur carton mince & bord perdu de fagon &
communiquer |'idée du temporaire, de |'amovible. Certaines, au
La Campagne, 1991-1997 format vertical, se courbent effectivement. L'entreprise déborde ici
le domaine de la photographie pour investir celui de |'installation
que l'artiste a déj& exploré avec une piéce réalisée dans le parc
des batiments de I'ONU & Genéve, intitulée Résolutions, ou,
toutefois, |'objet et |'écrit se substituent & la photographie.
Non pas que Sophie Ristelhueber ait jamais négligé la disposition
visuelle de ses photographies. Bien au contraire, elle préte une
attention particuliére & leur présentation au public - qu'il s'agisse
des supports, cadres ou format d'exposition ou des maquettes de
livres - mais, avec La Campagne, la mise en scéne devient agent
actif de la piéce. La fragilisation des images objectivées,




DE MEMOIRES

17 octobre/ 28 décembre 2003

Irak, 2001

[oN
(]
(o]
o]
Q

empilées &, renchérit sur ce qui fait événement dans le contenu.
A premiére vue, l'impression d'ensemble est celle d'une
déambulation en milieu rural, d'une atmosphére calme, voire
bucolique. Les photographies se chevauchent, ne sont donc pas
toutes visibles dans leur intégralité mais on apercoit, ici, un
cheval de trait, l& une forét de pins, des baigneurs dans une
cascade & proximité d'un village pittoresque, |a encore un pré
parsemé de fleurs de pissenlits ou bien une vue verticale du flanc
d'une colline plantée de petits arbres, & enfin, une route de
campagne apparemment coupée par la crue d'un fleuve. D'autres
choses sont visibles aussi - telle I'ombre humaine prés d'un lit,
derriére une fenétre - mais, moins immédiates dans la chronologie
de la premiére expérimentation visuelle, elles ne font que
renforcer la teneur de |'appréhension globale, instinctivement
hiérarchisante. Trés vite, pourtant, |'impression de sérénité fait
place & un vague sentiment d'oppression. L'interprétation
perceptuelle qui vacille insensiblement depuis le départ se
trouble, des signes ténus de destruction apparaissent et le fréle
échafaudage interprétatif s'effondre. On voit alors que le cheval
au premier plan passe devant un bétiment déserté aux vitres
soufflées, on se rend compte que les habitations nichées dans la
verdure prés des baigneurs, ainsi que les autres, dans les autres
photographies, sont dévastées et vides...

Ainsi en va-t-il du visible, de |'explicite. Or la force de la piéce
tient au balancement de I'explicite et de I'implicite, de la
dénotation et de la connotation comme dirait Barthes. M&me sans
savoir que le village aux baigneurs est Mostar, que la route
coupée est le chantier de la découverte d'un charnier, que les
pissenlits bordent un cimetiére tout neuf, que la colline est celle
par laquelle ont fui les survivants des massacres de Srebrenica,
que le lieu, en bref, est la Bosnie ravagée, on percoit que les
images fonctionnent & différents niveaux de lecture, et I'on
comprend, en tant que regardeur, que sa propre vision est &
I'aune de ce qui lui est soumis, au bord de la dissolution radicale.
Malgré le statisme formel des photographies, tout est instable
dans |'expérimentation que nous propose La Campagne. Lla
question n'est pas d'étre en mesure ou non de déchiffrer un
message qui serait codé. Il n'y a, de la part de I'artiste, aucune
recherche de mystification, aucune ambiguité délibérée. Le
contexte est dit puisqu'une petite liste donnant les noms de lieux
est apposé au mur, & |'écart de l'installation. Certes, la plupart
des noms sont inconnus mais quelques-uns sont célébres et
évocateurs : Mostar, Sarajevo, Srebrenica... Pour qui veut savoir,
le contexte géographique est clair. Sophie Ristelhueber explore la
relativité des signes, cherche a amener & fleur de conscience la
désintégration & venir, latente dans toute chose et sa
représentation [...] L'ceuvre dans son ensemble est disposée de
fagon & paraitre soit en cours d'installation soit sur le point de
s'écrouler comme wun chateau de cartes, tandis que
I'expérimentation perceptuelle du regardeur s'accomplit, niveau
par niveau, en passant & chaque fois par un seuil de
déconstruction avant de repartir."

"Des images comme lieux de crise" in Sophie Ristelhueber
par Ann Hindry
Editions Hazan (Paris), 1998, pp.17-21.
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MEMOIRE, MEMOIRES

"la mémoire est ce qui distingue le mieux le systéme psychique
d'un systéme mécanique, c'est-a-dire instantané - entiérement
contenu dans un état et dans chaque état.

Sans mémoire, sans présence du non présent, sans la notion
confuse imminente d'étre autre chose, sans le refus a demi
implicite de se définir tout entier par le moment et les états
actuels, - sans |'attente qui se rattache & cette propriété - sans
I'impossibilité d'écrire une équation finie de soi- la conscience
serait un chaos, une douleur inexplicable - un éternel recom-
mencement."

Paul Valéry, Cahiers
Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1973, T.1, p.1222

Qui prétendrait publiquement qu'il y a lieu de s'inquiéter
auvjourd'hui du destin de la mémoire, qui pousserait la
provocation jusqu'd suggérer que le mot a changé de sens et la
notion de définition & l'insu des contemporains, s'entendrait
probablement rétorquer qu'il y a d'autant moins lieu de nourrir de
telles pensées que notre époque est, dans |'histoire, |'une de
celles qui se préoccupent attentivement de préserver, d'entretenir,
de constituer des stocks immenses de mémoire.

Justement. C'est bien de cela qu'il sera question pour commencer,
de ces stocks et de leur préservation.

Soient ainsi deux usages du mot, parmi les plus courants qui se
puissent relever dans la langue actuelle : les lieux de mémoire, les
mémoires des ordinateurs.

Club Méditerranée

Par lieux de mémoire, on entend des endroits d'un territoire oU,
en raison de tel événement historique qui s'y accomplit dans un
passé proche ou lointain, il convient que le passant se souvienne
de cet événement. Ce dernier peut étre la naissance ou la mort
d'un homme célébre, une bataille, un traité, une tragédie
particuliérement cruelle. Parmi ces lieux de mémoire - terme dont
les historiens font aussi volontiers emploi que les guides
touristiques-, figurent les principaux monuments d'une contrée ou
d'une ville - cathédrales, chéteaux, ruines de toutes sortes et, par
excellence, musées. La, des animations, des expositions, des
reconstitutions, des panneaux explicatifs sont proposés aux
voyageurs, ainsi que des "souvenirs", ce mot désignant des
objets, de faible valeur financiére le plus souvent, qui sont
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achetés en commémoration du passage dans |'un de ces endroits,
tantdt pour étre offerts, tantét pour étre gardés par |'acheteur.
Il n'y a la rien que de trés commun : [|'activité touristique
universellement répandue dans le monde occidental opére selon
ces rites.

A considérer ces conduites, on peut observer que ces "lieux de
mémoire" et leur présentation organisent |'espace et le temps a
I'usage du plus grand nombre. L'espace dans la mesure oU tout
itinéraire s'établira de préférence de maniére a relier des points
désignés par le grand nombre d'étoiles qui, sur la carte, chiffrent
leur intérét. Il va de soi, conséquence négative, qu'entre eux
s'étendent des espaces sans qualité, qu'il serait vain de parcourir
autrement que trés vite et en s'en tenant au plus court itinéraire
autoroutier. La géographie qui se trouve déterminée ressemble &
celle d'un désert dans lequel des pistes monotones relieraient des
oasis de réve. Aussi peut-on spéculer sans danger sur ce
fait : I'espace des pays occidentaux se dessine sur le modéle du
réseau - réseaux routiers et touristiques. Qu'y a-t-il entre deux
points nodaux, entre deux lieux de mémoire 2 Il n'y a rien.
Du blanc sur les cartes. Du blanc sur les écrans des ordinateurs
de route.

Dans le temps, le processus est identique : le temps de ['histoire
ne s'écoule pas au rythme, que l'on supposerait régulier, des
années et des décennies, toutes égales. Il se contracte autour de
quelques dates jugées décisives, de quelques périodes dont
I'image a été fixée et parait ne plus pouvoir changer. Entre ces
moments, qu'y a-t-il 2 Des durées vides, que |'on ne sait plus
comment raconter, comment caractériser. On sait qu'il faut se
souvenir de tel événement. Ce qui I'a précédé, ce qui a suivi s'est
effacé, de méme que les environs d'un lieu "majeur" ne sont que
de l'indifférent, de I'indistinct - du vague.

La mémoire que construit la sacralisation de tels lieux est donc
tout & la fois commune, prédéterminée et lacunaire. Commune et
prédéterminée, puisque le tourisme a pris les proportions d'une
industrie et qu' en se perfectionnant, cette industrie est passée,
du début du milieu du XX° siécle a aujourd'hui, du stade de la
petite entreprise dispersée & la concentration en quelques
groupes internationaux. Simultanément, la pratique a changé : du
vagabondage empirique qui se pratiquait encore il y a wun
demi-siécle, aux voyages congus comme des programmes, avec
itinéraires et calendriers calculés au plus juste des délais et des
dépenses, tout détour étant un extra, avec supplément & la vente.
Ce mode de fonctionnement, dont il est extrémement facile de
mesurer le degré de perfectionnement - il suffit de se rendre dans
une "agence de voyages" ou chez un "tour operator" - attire des
clientéles variées, de celles qui recherchent les prix "cassés" des
clubs bon marché a celles, plus fortunées, qui se spécialisent dans
les "circuits culturels". Comme il se doit, de ces déplacements,
chacun rapporte des souvenirs - bibelots, photos, vidéos - qui se
ressemblent d'aussi prés que possible, soit parce qu'il ne peut en
étre autrement, soit parce que le motif du voyage était, justement,
de rapporter des photos qui vaillent bien celles que les voisins ou
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les amis ont projetées au retour de leurs derniéres vacances.
Il serait superflu d'en appeler ici aux témoignages et aux
statistiques d'une sociologie du tourisme de masse, tant celui-ci,
ses méthodes commerciales et ses effets sont connus de tous.
On rappellera seulement que le touriste est désormais |'une des
figures essentielles des sociétés occidentales et I'un des symboles
les plus forts de |'autorité - politique, économique, symbolique
- avec laquelle ces sociétés gouvernent ce qu'il est convenu de
nommer le "reste du monde", les deux tiers des terres émergées et
les neuf dixiémes de la population humaine.

En matiére de représentations, ce processus détermine la
production et la diffusion en nombre trés considérable d'images,
fixes ou mobiles, essentiellement interchangeables. Elles sont,
dans leur immense majorité, obtenues par des procédés

techniques perfectionnés - appareils photographiques,
caméscopes - dont la technologie est un autre motif de satisfaction
pour le touriste : il peut, il sait faire des images satisfaisantes de

ses voyages. Satisfaisantes dans la mesure ou elles ressemblent &
celles des catalogues, des affiches, des cartes postales, des
albums dits "d'art de vivre" et des films qui, sous couvert de
documentaires, font la promotion d'une destination précise.
Quant au caractére lacunaire de I'appréhension de |'espace et du
temps percus selon les "lieux de mémoire", il se déduit
directement de ce qui a été observé auparavant : des points de
concentration séparés par des no man's lands (supposés tels quels
en tout cas) sont les étapes ‘"obligées", les haltes
"incontournables", les "moments inoubliables" des itinéraires.
Les territoires qui s'étendent entre eux sont soit neutres - on ne les
regarde pas -, soit périphériques - les approches du Mont Saint
Michel ou de la Vallée des Rois -. Ils ne méritent pas que I'on s'y
arréte, puisque, de toute facon, on sait ou I'on doit aller : & ce
qu'il y a de mieux, d'aprés le programme et le guide. lls sont &
parcourir, & traverser, & négliger. Que des hommes y habitent,
que des villes s'y dressent, cela se peut, mais les voyageurs n'en
ont aucun souci. Habitants eux-mémes souvent dans des
périphéries ou des banlieues, ils n'aiment que les centres, qui ne
sont du reste plus centres de rien, mais des planétes isolées,
étapes d'un déplacement spatio-temporel au cours duquel espace
et temps s'abolissent. Et avec eux, |'errance, la surprise, |'erreur,
la fausse route, le retard. Il faut "faire" I'Egypte en six jours.
Ceci se passe de commentaires.

"Think different"

Communes, prédéterminées et lacunaires : telles sont aussi les
mémoires des machines, ces mémoires qui s'inscrivent en
programmes, en codes, en logiciels, en stockages d'informations.
Du réseau rigide du tourisme au réseau hypertrophié des
ordinateurs, la transition est immédiate.

Le discours publicitaire est du reste & peu prés le méme. Pour le
tourisme, il promet la découverte et la liberté. Pour les
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ordinateurs, il promet la différence et le ludique. Dans un cas et
I'autre, il est donc, par excellence, le discours du mensonge qui,
sans vergogne, promet l|'inverse de ce qui est proposé,
réellement. La différence, en matiére d'informatique, ce sera de
choisir entre des programmes clos sur eux-mémes, de télécharger
des jeux, des images et des sons préparés par d'autres : c'est
exactement la liberté du consommateur dans un supermarché, qui
peut, assurément, errer d'un rayon & un autre, d'un article & un
autre, mais, en tout état de cause, divague a l'intérieur d'un
périmétre circonscrit et cartographié depuis longtemps.
C'est aussi bien la liberté des bétes de jardins zoologiques.
Autrement dit, une forme outrageusement maquillée de
I'aliénation.

La encore, il s'agit de mémoires. De mémoires construites - on
parle de "l'architecture" d'un site web - et dont |'apparente
prolifération est obtenue par |'accumulation, selon un certain
ordre, d'un certain nombre de données, elles-mémes sélectionnées
selon des principes spécifiques. "Surfer" sur la toile signifie donc
suivre des sens de circulation préétablis pour pénétrer dans des
dispositifs organisés & l'intérieur desquels il n'est possible que
d'aller le long de ramifications dessinées & |'avance. Que des
slogans, que des rhétoriques aimables prétendent I'inverse ne fait
qu'accroitre le malaise : il y a de I'enfermement dans cet espace
virtuel si logique, si cohérent, si rigide. Symptéme et
embléme : ROM signifie "read only memory", ne lit que de la
mémoire. Autrement dit : ne lit que ce qui a été déja transcrit
selon un code, donc ce qui a été déja lu.

La représentation que |'esprit peut se faire de ces systémes reléve
de la cartographie. Réseaux, carrefours, sites, flux, visite,
circulation : vocabulaire et images ressemblent de trés prés &
ceux qui définissent la géographie des lieux de mémoire.
Le surfeur des claviers est le double du touriste, quand ils ne se
confondent pas en une seule personne, guidé, sans cesse guidé,
des "portails d'accés" du net aux "monuments classés". Les deux
modéles fusionnent quand, opération commerciale désormais
fréquente, un monument matériel devient un répertoire virtuel.
Dans ce cas, le déplacement physique dans les salles du musée et
le défilement des reproductions des ceuvres sur |'écran obéissent
a la méme succession et a la méme sélection.

Mémoire signifie alors enregistrement et conversation, selon un
ordre que rien ne saurait altérer, pas plus que les catalogues ne
sont altérés par les consultations : ils demeurent dans leur ordre,
alphabétique et chronologique, intacts, immuables. Les machines
ne changent pas. Au pire, elles tombent en passe et leurs
mémoires "dures" disparaissent dans on ne sait quel néant aprés
on ne sait quelle inimaginable catastrophe magnétique ou
électrique. A moins qu'elles n'aient été auparavant copiées, la
production d'un double, la reproductibilité des données étant
I'une des caractéristiques majeures de ces mémoires. Il serait
méme inexact d'employer le mot au singulier. La mémoire d'une
machine n'est que la somme - et non la synthése - de différentes
mémoires transférées et enregistrées sur un support qui,
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auparavant, était dit "vierge" et qu'il a fallu préalablement
"formater" afin que les informations transmises puissent s'inscrire
en lui. "Formater", c'est tout dire : la domination d'un modéle et
d'un code, la standardisation des éléments, |'empire de
I'identique reproduit & l'infini, le triomphe de la répétition en
série.

Benjamin, Bergson, Proust

Le mot reproductibilité ayant été écrit, on ne saurait s'étonner
qu'intervie ne aussitét une référence benjaminienne. Elle se fonde
cependant sur un autre texte, contemporain il est vrai de
['écriture  de I'essai sur L'ceuvre d'art & I'ére de sa
reproductibilité technique. Il se trouve parmi les écrits parisiens
de Benjamin et s'intitule discrétement A propos de quelques
motifs baudelairiens. En dépit de sa longueur, il importe de le
citer ici in extenso, parce que s'y retrouvent plusieurs des théses
avancées auparavant et parce que I'auteur avance, en 1937, une
observation dont on peut penser qu'elle prend son ampleur
définitive un demi-siécle plus tard, & |'dge de I'information en
"temps réel".

Benjamin  écrit, aprés une premiére allusion a
Bergson : "La théorie de la mémoire telle qu'elle a été développée
dans Matiére et mémoire se rattache & un type d'expérience qui,
au cours du XIX® siécle, a subi des atteintes profondes. Bergson
tend, grace & la catégorie de la mémoire, & restaurer le concept
d'une expérience authentique. Cette expérience authentique
existe en fonction de la tradition et s'oppose ainsi aux modes
habituels d'expérience propres a |'époque de la grande industrie.
Proust a défini la mémoire bergsonienne comme une mémoire
involontaire ; en son nom il avait essayé de reconstruire la forme
de la narration. Le rival de cette derniére s'appelle, a I'époque de
la grande industrie, I'information. Elle développe, par le moyen
des chocs, une mémoire qui, par Proust, a été opposée & la
mémoire bergsonienne sous le nom de mémoire volontaire. Il est
permis de considérer, conformément & Freud, la mémoire
volontaire comme étroitement liée & une conscience
perpétuellement aux aguets. Plus la conscience sera obligée &
parer aux chocs, plus se développera la mémoire volontaire, et
plus périclitera la mémoire involontaire.""

En plagant de la sorte Bergson et Proust dans une telle
perspective, Benjamin les inscrit dans I'histoire qu'il est lui-méme
en train d'écrire, celle de la disparition de |'aura. le texte
s'achéve du reste sur cette phrase : "Ainsi se trouve fixé le prix
de la beauté et de I|'expérience moderne : la destruction de
I'aura par la sensation de choc."” Le choc est & la mémoire ce
que la reproductibilité est & I'aura de I'ceuvre, son agent destruc-
teur. Ce processus de dégradation, auquel Benjamin a consacré
ses derniéres années, en tous sens fatales, s'attaque aux fonctions
qu'il tient pour distinctives de |'expérience authentique - c'est-a-

dire tout & la fois individuelle et méditée - : la contemplation
" Walter Benjamin, " A propos de quelques motifs baudelairiens ", Ecrits frangais, Gallimard, Paris, 2003,
pp. 3167.

“Id., p. 318.
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réveuse et la mémoire involontaire. La "grande industrie"
- autrement dit la modernité - ne peut s'accommoder de telles
pratiques, lentes et singuliéres. Matiére et mémoire et
la recherche du temps perdu apparaissent ainsi comme des
tentatives de résistance conduites, & I'insu méme de leurs auteurs
peut-&tre, pour maintenir, pour préserver cette qualité de
I'expérience - non seulement de |'expérience artistique, mais de
toute expérience personnelle. Bergson procéde au moyen d'un
systétme analytique dont Benjamin, plutét que s'arréter & ses
détails ou de discuter de la validité de certaines de ses
démonstrations, note que le philosophe le développe dans un
contexte spécifique, celui-la méme dans lequel Benjamin écrit.
Et c'est aussi celui qui transparait dans les Scénes de la vie
future, plusieurs fois citées dans d'autres textes de Benjamin.
Ainsi  considérée, la thése essentielle de Matiére et mémoire
serait que I'homme sent et agit selon des opérations infiniment
complexes et toutes différentes, dans la mesure ov il ne saurait y
avoir deux mémoires humaines semblables en raison des particu-
larités de chaque existence et de chaque étre. En faveur de son
interprétation, si décalée soit-elle par rapport au propos avoué de
Bergson, Benjamin pourrait faire observer qu'il n'est pas anodin
que les derniéres lignes du traité soient pour fonder sur
I'individualité irréductible et la complexité indescriptible de
chaque mémoire la notion méme de liberté. Or c'est justement de
liberté et d'aliénation qu'il s'agit quand I'expérience commune est
inculquée, plus ou moins de force, & des individus qui ne forment
plus qu'un masse. Si, pour Bergson, ce qu'il observe et analyse
de la mémoire, fonde en raison la liberté, Benjamin inverse
I'argument, au nom de |'histoire : Bergson aurait écrit Matiére et
mémoire afin de donner un fondement - fragile et déja ruiné dans
et par les faits - & un concept lui-méme en voie de disparition : la
liberté individuelle qui s'avére dans la contemplation comme dans
la création "authentiques". A |'dge de I'aliénation généralisée, de
la diffusion de masse, de la "grande industrie" de |'information et
des loisirs, il ne saurait plus rester que des lambeaux de telle
mémoire.

Nombreux sont les passages dans lesquels, en effet, le lecteur
contemporain de Matiére et mémoire se montre d'abord sensible
au soin que prend Bergson d'indiquer combien chaque opération
d'une mémoire (et non de la mémoire) met en jeu de facteurs
particuliers. Avec Proust & l|'arriére-plan, on n'en conservera
qu'un exemple : "Un mot d'une langue étrangére - écrit
Bergson -, prononcé & mon oreille, peut me faire penser a cette
langue en général ou & une voix qui le pronongait autrefois d'une
certaine maniére. Ces deux associations par ressemblance ne
sont pas dues & l|'arrivée accidentelle de deux représentations
différentes que le hasard aurait amenées tour & tour dans la
sphére d'attraction de la perception actuelle. Elles répondent &
deux dispositions mentales diverses, & deux degrés distincts de
tension de la mémoire, ici plus rapprochée de I'image pure, la
plus disposée & la réplique immédiate, c'est-a-dire & I'action.
Classer ces systémes, rechercher la loi qui les lie respectivement



DE MEMOIRES

17 octobre/ 28 décembre 2003

page 29

aux divers "tons" de notre vie mentale, montrer comment chacun
de ces tons est déterminé lui-méme par les nécessités du moment
et aussi par le degré variable de notre effort personnel, serait une
entreprise difficile (...)."" Ce classement, ce serait |'inventaire
infaisable des opérations mémorielles, celui des psychologies,
des archéologies personnelles.

Encore ce travail ne serait-il démonstratif que s'il se doublait
d'une sorte de dynamique de la mémoire, capable de connaitre et
d'étudier les glissements, les associations, les analogies au terme
desquels telle perception susciterait la formation et la conscience
de tel "souvenir" - ce dernier mot étant & |'évidence insuffisant
pour rendre compte de la variété des stimulations et de leurs
effets, qu'il conviendrait & tout le moins de rapporter aux
différents sens - & l'odorat autant qu'a la vue, & I'ouie autant
qu'au toucher. D'une telle entreprise analytique, Bergson se borne
a déclarer I'extréme difficulté : il ne saurait y avoir que des
"dispositions mentales diverses", des "degrés variables" et
encore des "nécessités du moment", par définition changeantes
et & peu prés impossibles & identifier et reconstituer pour celui qui
s'aventurait dans pareille phénoménologie. Etant singuliére, toute
mémoire se dérobe par l& méme aux modes ordinaires de la
connaissance - sur ce dernier point Bergson ne peut aller au-dela
de ce point. Benjamin objecte qu'on le peut désormais, mais c'est
parce qu'il s'avise de ce que la mémoire, justement, a cessé
d'étre singuliére.

Le méme constat |'incite & tenir La recherche du temps perdu tout
a la fois pour un manifeste et pour |'expression la plus haute
d'une faculté en voie d'extinction. Au moment méme oiU la
modernité technique et sociale abolit I'expérience "authentique",
Proust lui a dédié un monument, faisant d'elle le fluide agissant
d'un dispositif narratif dont elle décide des ramifications, des
raccourcis, des enchainements. Quand elle se montre a nu - goit
d'une friandise, géométrie d'un clocher, trouble d'une étreinte
surprise -, c'est pour mieux révéler |'étendue de ses pouvoirs : elle
abolit le temps et l'espace, elle détermine les sentiments et
I'action, conformément & ce que Bergson veut établir. Mais, dans
cet édifice, Benjamin ne voit qu'un mausolée & la mémoire
agissante et libre. Il lui suffirait de peu - d'un peu plus de
sympathie pour ce groupe- pour qu'il interpréte dans des termes
peu différents I'appel & l'inconscient et & [|'automatisme sur
lesquels le surréalisme a pensé possible de fonder la création
poétique et plastique. Proust et Breton, réunis, apparaitraient
ensemble comme les ultimes adorateurs d'une faculté mentale que
les "progrés" de la civilisation occidentale affaiblissent
réguliérement.

“Henri Bergson, Matiére et mémoire, PUF, Paris, 1999, pp. 188-189. Ou ceci : " Nous avons supposé que
notre personnalité toute entiére, avec la totalité de nos souvenirs, entrait, indivisée, dans notre perception
présente. Alors, si cette perception évoque tour & tour des éléments différents, ce n'est pas par une adjonc-
tion mécanique d'éléments de plus en plus nombreux qu'elle attirerait, immobile, autour d'elle ; c'est par
une dilatation de notre conscience toute entiére, qui, s'étalant alors sur une plus vaste surface, peut pous-
ser plus loin I'inventaire détaillé de sa richesse. " (p. 184)
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Le présent perpétuel

Benjamin emploie le  terme "rival" et  nomme
I'ennemie : |'information. Celle-ci procéde par "chocs". Quelques
décennies plus tard, "le poids des mots, le choc des photos" est
devenu le slogan publicitaire d'un hebdomadaire d'information.
Choc peut qualifier plusieurs opérations. La plus simple : par
I'énoncé du fait - décrit, photographié, filmé- I'information met
son spectateur en présence d'événements éloignés de lui et qui le
déconcertent & proportion de leur étrangeté. Ce choc se répéte &
chaque fait énoncé, et I'étrangeté s'aggrave pour au moins deux
raisons : par |'effet cumulatif du nombre et en raison de
I'incohérence que produit la juxtaposition de données et de récits
venus de points trés différents de la planéte et touchant & des
matiéres trés variées. A cet égard, un "journal télévisé" ou un
quotidien imprimé peuvent apparaitre comme des spécimens purs
d'hétérogénéité et d'incohérence, allant d'un continent & |'autre
et du plus tragique au plus futile - avec une préférence marquée
pour ce dernier genre. Il s'agit ici de chocs si |'on peut dire ordi-
naires, seulement provoqués par le processus de l'information
telle qu'elle est diffusée quotidiennement.

Ce serait cependant abuser de la candeur que s'en tenir & ce
premier degré. L'intensité du choc ne peut qu'apparaitre comme
désirable quand il s'agit de frapper les imaginations, de capturer
['attention, d'obtenir un nombre satisfaisant de lecteurs ou de télé-
spectateurs. Des images particuliérement impressionnantes, des
formules brutales et excessives : autant de facteurs dont les
moyens dits d'information font un usage indiscret. Il y a quelques
décennies, |'expression en usage était "quéte du sensationnel".
Spectaculaire a remplacé sensationnel depuis. Chacun sait de
quoi il retourne : de la diffusion des représentations les plus
agressives. Deux registres sont exploités de maniére
préférentielle : le morbide poussé jusqu'a l'insoutenable des corps

martyrisés ou décomposés, |'obscéne exaspéré jusqu'aux
pornographies les plus crues et, a l'occasion, les plus cruelles.
Dans ces cas, le mot choc parait faible : il s'agit d'une industrie

rationnelle du traumatisme qui, pour leur plus vif plaisir, inflige
des volées de coups & ses consommateurs, victimes consentantes.
Est-ce actualiser & l'excés la pensée de Benjamin que lui
adjoindre ces commentaires d'aujourd'hui ¢ Ce que devient
I'information & partir de la Premiére Guerre Mondiale ne différe
que par des détails techniques de qui est infligé au citoyen
occidental actuel. Des hebdomadaires publient, dimanche aprés
dimanche, une chronique de I'horreur oU les seuls textes sont les
communiqués officiels de I'état major et les images les
photographies que prennent les soldats, stimulés par les concours
bien dotés que les journaux organisent afin d'obtenir les clichés
les plus frappants. Semaine aprés semaine, dans Le Miroir ou
L'illustration, pour s'en tenir au cas frangais, & partir du début de
1915, la course & la violence visuelle s'engage : il faut des
bombardements en direct, des hommes vus & l'instant ot la balle
mortelle les atteint, des entassements de cadavres, des civils
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torturés, des ruines : ce qui est depuis lors I'iconographie de tout
conflit moderne se constitue alors, grdce & des reporters
amateurs qui, pour mieux photographier, photographient la mort
de leurs camarades et, pour ainsi dire, la leur. Dans cette
production se trouvent déja des chefs d'ceuvre, remarquables par
leur composition, leur tragique, leur intensité symbolique : ce que
recherchent les reporters professionnels durant la guerre
d'Espagne comme dans les conflits les plus récents. "Choc" est le
terme approprié, choc d'autant plus brutal que ['amélioration des
techniques permet une accélération de la diffusion des images qui
accroit leur pouvoir émotionnel : c'était hier & Bagdad, c'est
auvjourd'hui dans votre journal. Et, du reste, c'était dés hier soir
sur les écrans. Qui résisterait & pareille attraction 2 Qui ne serait
"aux aguets" pour ne rien manquer du spectacle de
I'information 2

Benjamin, s'appuyant sur Proust et Freud, choisit de nommer la
capacité d'accueil et de traitement de telles informations
"mémoire volontaire". On dirait plutét aujourd'hui
"mémoire obligatoire", tant il est clair que nul ne saurait se tenir
a I'écart de I'afflux des données (vraies ou fausses, la question
n'est que secondaire) et qu'il faut les connaitre. Ainsi peut-on
tenir pour assuré que, dans une société occidentale actuelle, tous
les citoyens d'une nation ont, & peu prés, les mémes images en
téte, les mémes connaissances en mémoire, dans la mesure ov ils
dépendent tous du méme approvisionnement et éprouvent les
effets tyranniques de la méme accoutumance. Pour dire la chose
de facon plus triviale, la dictature du "JT" opére & merveille et nul
n'a plus méme l'idée de s'en plaindre. Ll'industrie du choc
fonctionne a plein régime et nul ne peut prétendre lui échapper.
Lla mémoire est commune - ce qui reconduit aux réflexions par
lesquelles on a commencé, a propos de |'organisation d'une
mémoire historico-touristique non moins commune. Conformément
a I'hypothése avancée par Benjamin, il ne reste de la mémoire
involontaire personnelle que des bribes et le regret.

A moins que la réflexion, se fondant sur I'expérience
contemporaine, puisse aller plus loin. Et si ce que I'on a nommé
"mémoire obligatoire" se résolvait en amnésie 2 Un excés de
coups fait perdre la mémoire. Un excés de chocs ne produit-il pas
une conséquence identique 2 Il faut I'admettre, car on ne saurait
s'expliquer autrement que le spectateur - le fait a été plusieurs fois
observé ironiquement par Guy Ernest Debord - ne s'alarme pas
des contradictions qui, d'un jour & l|'autre, font que les
informations se démentent, ou que des sujets disparaissent, ou
que des situations s'inversent, sans que |'on puisse savoir com-
ment et pourquoi. Un jour, telle offensive d'une armée serait
suspendue et sur le point de s'ensabler dans le désert.
Le lendemain, |'attaque devient foudroyante et parcourt en peu
d'heures une distance qui, la veille, semblait ne pouvoir étre
franchie qu'aprés des semaines. Chaque fois, des images
convaincantes ont été fournies en maniére de preuve, preuve de
I'enlisement ou preuve de I'accélération. Qu'il y ait eu
manipulation de l'information - intoxication pour dire la chose
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criment - est la moins malveillante des explications qui viennent &
I'esprit. Mais peu importe, du moment que la dose quotidienne a
été injectée : on ne se souvient pas, on n'a pas besoin de se
souvenir, on n'en a pas besoin. Il n'est sans doute pas nécessaire
d'aller prendre d'autres exemples récents, non plus en Irak, mais
en Algérie, en Russie, en Bosnie ou ailleurs. L'information
procéde par chocs successifs, dont chacun doit avoir la
puissance d'effacer le précédent : c'est un feuilleton quotidien qui
obéit & cette étrange loi que |'épisode d'aujourd'hui remplace et
annule celui de la veille, auquel il peut n'étre que trés vaguement
relié. Cette régle n'est probablement pas nouvelle, si ['on en juge
d nouveau d'aprés les hebdomadaires de la Premiére Guerre
Mondiale. Ils ont reproduit des communiqués menteurs, ils ont
inséré des bobards patriotiques absurdes et les illustraient de
photographies réputées sincéres et authentiques, tout ceci sans
que les lecteurs manifestent quelque lassitude d'étre aussi
grossiérement leurrés. Pire : on finirait par supposer que non
seulement ils admettaient aisément d'étre ainsi dupés, mais qu'ils
le souhaitaient, afin que l'information soit conforme & leur désir.
Qui oserait affirmer, aujourd'hui, qu'il en va autrement et que
nous nous accommodons d'autant plus volontiers d'"actualités"
douteuses qu'elles apaisent nos craintes et satisfont nos appétits.
Sachant que I'occident domine de fagon presque absolue le

systtme de la communication, il est aisé d'en déduire qu'entre
nouvelles et fables, la distance est souvent faible.
Ainsi considérée, l'industrie de I'information se définit donc

comme un systéme commercial et politique fondé tout & la fois et
inséparablement sur le choc et I'oubli. La mémoire est habituée &
subir un bombardement régulier - le stade de la mémoire
"volontaire" ou "obligatoire" - et & y répondre par l'oubli - le
stade que |'on dira de "l'amnésie régulatrice". Il n'y a la rien qui
différe profondément des réflexes sur lesquels se fonde
I'économie de la surconsommation : il faut des articles sans cesse
neufs et périmés aussi vite que possible. Quelques jours aprés la
prise de Bagdad, il est grand temps de passer & autre chose, de
peur que la lassitude ne naisse de la répétition, tout comme,
passée une saison de minijupes, il est temps de décider que la
mode est au-dessous du genou : simple question de séduction et
de marché.

On doit & Robert Smithson une formule parfaite pour nommer ce
phénoméne d'amnésie instantanée et d'extériorité déréalisante.
En 1966, & propos des salles de cinéma et du conditionnement du
spectateur, il écrivait : "lLe temps est comprimé ou suspendu &
I'intérieur des salles de cinéma, ce qui met le spectateur dans un
état anthropique. Passer du temps dans une salle de cinéma, c'est
faire un "trou" dans sa propre vie."" Les vies actuelles sont per-
cées d'innombrables trous, par lesquels le temps, le passé, le pré-
sent s'écoulent comme de |'eau ou du sable.

“ Robert Smithson, " L'entropie et les nouveaux monuments ", trad. Cl. Gintz, Robert Smithson, RMN, 1994,
p.165. Pour une analyse du texte: Jean-Pierre Criqui, Un trou dans la vie, Desclée de Brouwer, 2002,
pp. 101-112.
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Narcisse vidéaste

A l'analyse du déclin de la mémoire involontaire telle que
Benjamin I'a fondée, il faut aujourd'hui ajouter un élément qu'il
n'a pas considéré - ou du moins auquel il n'a pas jugé
nécessaire d'accorder une importance majeure quoique |'amorce
de ['argument se trouve dans la lecture du Baudelaire. Il s'agit de
I'alliance, désormais absolue, de l'industrie, de la technologie et
du narcissisme. Ce que Baudelaire a caricaturé - la ruée de la
société sur la photographie, "comme un seul Narcisse, pour
contempler sa triviale image sur le métal"” -, il y aurait désormais
matiére & en faire une satire bien plus énorme encore, alors
qu'avec une troublante discrétion historiens et sociologues de la
photographie, du cinéma et de la vidéo s'en avisent & peine.
L'industrie a mis & la portée de |'immense majorité la possibilité
d'enregistrer des images de sa vie, de les publier éventuellement
ou de se regarder sur le méme écran de télévision ou, tout &
I'heure, passaient les actualités. "Vous en réviez, Sony |'a fait".
Quoi 2 Des caméras légéres, peu encombrantes et d'un emploi
facile, si facile qu'il devient presque impossible de rater le
reportage de Noél, celui des vacances et celui, plus intime, des
étreintes conjugales exécutées selon les codes appris du
cinéma X. Dans les appartements, dans les pavillons, les cassettes
s'accumulent, & moins que le numérique ne permette de conserver
ces séquences sur le disque dur de I'ordinateur familial - dans sa
mémoire. Les chiffres apprennent que le matériel nécessaire & ces
spectacles tient, dans le budget des ménages francais, une place
considérable, aussi considérable que |'achat et |'entretien du
téléviseur et du magnétoscope.

Au regard de cette évolution technologique et économique,
le "ca a été" dont Barthes a écrit les charmes - I'aura - dans
La chambre claire reléve d'une époque et de conduites disparues.
La vie de chacun et de tous se convertit, grdce a chacun et & tous,
en images indélébiles et irréfutables, promenades, diners,
matchs, fétes. Le narcissisme est satisfait instantanément et & bon
marché, bien mieux que Daguerre ne |'avait pu, car son invention
exigeait la compétence d'un photographe spécialiste, du temps,
des précautions et le regard de l|'autre - le photographe
précisément - sur ses modéles. Cette distinction n'a plus
cours : plus de modéles, puisque le modéle et le vidéaste sont liés
par I'amour, |'amitié ou le sang. Plus de distance donc, et non
plus d'embarras. Il n'est aucun moment de la vie la plus
quotidienne qui échappe & I'enregistrement pour quelque raison
de moralité et de pudeur. Le narcissisme, en devenant
automatique et privé, a pris sa plus large extension. Baudelaire
I'envisageait, dés 1859 : "l'amour de |'obscénité qui est aussi
vivace dans le coeur naturel de I'"homme que |'amour de soi-méme,
ne laissa pas échapper une si belle occasion de se satisfaire".
En écrivant La pornographie et La seconde main, Alain Fleischer
a récemment repris la démonstration & partir de pratiques
actuelles de la photographie.

Qu'est-ce & dire ¢ Que, désormais, la vie intime s'inscrit sur des

“ Charles Baudelaire, Salon de 1859, CEuvres complétes, Seuil, 1968, p.395.
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bandes ou des disques durs et que la mémoire des événements
personnels est transférée sur ses supports. Dans |'album de photos
familiales, il était possible de reconnaitre, avec Barthes, un objet
de nostalgie et de méditation dont les clichés, & commencer par
les plus médiocres, étaient susceptibles de provoquer une éruption
de souvenirs, ne serait-ce que parce que ces images immobiles et
incomplétes appelaient des narrations qui les expliquent, les
situent, les prolongent, les commentent. Une photo peut - pouvait
- stimuler la mémoire involontaire. Une vidéo la comble, au sens
d'obstruer. Il n'y a rien & ajouter puisque la machine a capté les
expressions, les mouvements, la lumiére, les couleurs, les sons, les
paroles, le temps méme de |'événement, restitué dans son exacte
durée. A quoi bon se souvenir puisque le fait est conservé tel
quel, intact 2 Et aussi clos sur lui-méme, fossile parfait, empreinte
compléte alors que la photographie, par ses manques, se
condamne & l'incomplétude et, pour dire la chose d'un mot qui
préte & confusion, & |'abstraction du motif qu'elle représente dans
un noir et blanc artificiel, dans une fixité artificielle, dans un
cadrage découpé par quatre lignes droites.

Ici, c'est la mémoire dans sa forme la plus rudimentaire qui se
trouve attaquée : la mémoire autobiographique ou familiale, celle
qui, auparavant, s'élaborait et se transformait au fil de récits qui
avaient toute chance de tourner & la légende. Alors que les
cassettes, les dossiers ne se transforment pas : la plasticité de la
mémoire humaine est I'une des seules capacités qui leur fasse
défaut. Aussi, désormais, plutdét que de raconter, on projette et on
diffuse. (Qui n'a pas subi, d'un couple de voisins ou d'amis
I'accablante séance des images rapportées d'un voyage
- organisé naturellement - dans quelque contrée exotique 2 Qui
n'a pas été alors subjugué et atterré par ces images, tellement
conformes & celles des catalogues des agences touristiques, &
celles des cartes postales ou, pour les plus ambitieuses, aux
clichés des "beaux livres" et albums & offrir en fin d'année 2)
Pas de risque d'erreur, pas d'imprécision : |'impeccable fidélité
mécanique accomplit son labeur. Les réglages sont programmés,
les contrastes calculés par un micro-ordinateur. Il suffit de faire
confiance au systéme. La société narcissique est celle de millions
d'amateurs confiants - & juste titre - dans les qualités de leurs
appareils et qui filment. A supposer que |'on puisse encore
employer ce terme quand il suffit d'appuyer sur "on" sans la
moindre mise au point, sans la moindre mesure des contrastes,
sans la moindre réflexion sur I'image (pour ne rien dire de son
montage ultérieur). Une seule comparaison se présente : avec les
dispositifs de vidéosurveillance des parkings, des aires
d'autoroute ou des supermarchés.

L'art du pillage - avec un apologue
On dira que ce cynisme insultant et ces réflexions n'ont que peu

de rapports avec les activités artistiques.
Ceci est exactement |'opinion qu'il faut repousser - affrontement
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dans lequel la mémoire est un enjeu essentiel. Selon que I'on
admet qu'elle ne vit plus qu'au rythme des chocs et de I'oubli ou
que l'on combat cet émiettement, il en va de conceptions
antagonistes. Ces conceptions qui ne touchent pas uniquement &
I'art, mais & une philosophie, ou une morale, ou une politique : la
philosophie, ou la morale, ou la politique du singulier quand,
obstinément, méchamment, violemment, il refuse de s'abolir dans
un ordre général, celui du plus grand nombre. L'exposition
De mémoires a été imaginée selon cet unique
principe : démontrer que toute mémoire n'est pas encore tombée
sous la dictature de |'uniformité et de |'amnésie, que toute
mémoire "involontaire" n'est pas morte, qu'elle est encore en vie.
Si une citation tirée des Cahiers de Valéry a été placée en
exergue, il ne faut y voir ni coquetterie érudite, ni méme
prédilection particuliére pour cet auteur, mais |'effet d'une autre
cause : Valéry n'a de cesse d'établir et de rappeler que la
mémoire est vie - que non seulement elle est nécessaire a la vie
de I'esprit, mais qu'elle est le lieu de cette vie méme. Et plus que
le lieu : la nourriture et la condition nécessaire.

A ce point de ce texte, on prendra la liberté - puisque c'est de
liberté qu'il s'agit essentiellement - d'insérer une sorte
d'apologue, qui, en d'autres circonstances, fournirait la matiére
d'une nouvelle.

On supposera donc deux hommes qui, auparavant inconnus 'un
de I'autre, font connaissance de la plus étrange facon. Dans une
campagne, dans un champ, ils se trouvent face & face sans s'étre
apercus jusque |& parce qu'ils marchent le visage et le dos
penchés vers la terre. Le paysage, les lointains, les cieux, ils n'en
ont aucun souci. Leur attention se voue & |'étude minutieuse de ce
sol, de ces mottes, de ces traces qu'ils scrutent. Tous deux
cherchent des fossiles - ou des vestiges, dont |'ancienneté
importe peu. Qu'on les imagine préhistoriques ou médiévaux est
sans conséquence. Il suffit qu'ils prospectent et qu'une identique
passion les ait conduit sur ce terrain, ce jour-la, afin d'y
rechercher des coquillages, des pointes de fléche ou des
monnaies de bronze.

lls se voient a l'instant de se cogner de |'épaule. Leur présence en
cet endroit, leur attitude et, plus encore, le fait méme qu'ils aient
pu rester si longtemps sans se voir : ces indices suggérent &
chacun que |'autre est ici pour les mémes raisons que lui-méme.
lls ne peuvent faire moins que se saluer et se parler. Peut-étre se
montrent-ils réciproquement leurs découvertes, au risque de
susciter I'envie et la colére. Pour quelque raison, soit que leurs
trouvailles leur semblent d'égal intérét et d'égal mérite, soit que
leurs caractéres les préservent de la jalousie et du ressentiment,
leur conversation ne cesse pas aussitdt. La curiosité exige de
chacun qu'il sache qui est 'autre et, conscients tous deux de la
violence de cette curiosité, ils tombent d'accord pour la satisfaire
immédiatement. |l apparait alors que ['un ramasse les
coquillages, les pointes de fleches ou les monnaies de bronze au
nom de |'archéologie, afin de dresser une carte, afin de dater un
gisement. Et que |'autre, qui a l'impudence de |'avouer, ne peut
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se réclamer d'aucune science. Le premier collecte pour savoir,
pour classer, pour ranger. L'autre collecte pour trouver, pour
toucher, pour s'émouvoir. L'opposition des caractéres serait-elle
poussée a son comble, on dirait que le premier est conservateur
de musée, le second pilleur de sépultures. Il est inutile d'aller plus
loin. L'apologue est sans équivoque, sa légende sans aucune
ambiguité.

Les conservateurs, de nos jours, sont, de trés loin, les plus
nombreux et les plus puissants. lls écrivent des inventaires, ils
composent des catalogues. Les pilleurs de sépultures, poursuivis
pour leur mauvaise réputation, s'ils écrivent, ce sont des romans ;
s'ils composent, ce sont des histoires entétantes. Pour eux, un
fossile, une pointe de fléche, une monnaie de bronze est un don
du hasard et le premier élément d'un monologue ou d'une vision.
lls contribuent peu au progrés des sciences historiques. Que la
création artistique n'ait pas encore disparu dépend d'eux, de
leurs fantaisies, de leurs activités immorales. Quand ils vont dans
les musées, ils gardent, sous des airs généralement corrects, leurs
habitudes de voleurs. Ce qu'ils emportent trouve aussitdét place
dans un cabinet de curiosités dont ils ont seuls la clé : leur
mémoire. Capture, appropriation : ce sont les deux premiéres
opérations auxquelles ils consacrent une partie de leur temps.
lIs ne vivent que grace a elles.

(Ici trouverait place un commentaire sur les analyses qui, ces
derniéres années, ont été faites des collectionneurs, pour s'éton-
ner qu'elles passent vite sur la notion d'appropriation : celleci a
pour but de faire changer de nature un objet - ou un étre si I'on
se souvient que les relations sexuelles sont de |'ordre de la
possession et du don. Dans la langue frangaise ancienne, les
amants et - éventuellement - les maris possédent les femmes, les
font leurs. Pour en revenir & Valéry : "Les derniers dons, les doigts
qui les défendent..." La pénétration par le méle n'est cependant
que l'une des formes de |'appropriation sexuelle, au méme titre
que |'absorption par la femelle, absorption qui peut aller jusqu'a
la dévoration et qui est alors |'appropriation définitive et
mortelle. On passerait des pages a traquer les connivences entre
collection, appropriation et possession physique. Une séductrice
est une "collectionneuse d'hommes". Et les pilleurs de sépultures
commencent par les violer. Naturellement.)

Tout ceci pour rendre aussi sensible que nécessaire la différence
entre la mémoire qui conserve et celle qui relie. La premiére
procéde par classifications immuables, la deuxiéme opére par
associations mouvantes. La premiére agit par classes et
catégories cohérentes. La seconde assemble des données
hétéroclites, telles qu'une odeur puisse déterminer un récit,
I'apparition d'un visage, le rappel d'une musique. La premiére,
quand un élément nouveau lui parvient, détermine le point ov il
doit se tenir, & proximité d'autres éléments de méme nature.
la seconde se modifie, s'adapte, invente une ou plusieurs
relations. Ou, pour dire la chose plus simplement : il est une
mémoire ordonnée, qui reléve de l|'archive, et une mémoire
désordonnée, qui reléve de la création - qui est la condition
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nécessaire de toute création, si I'on suit Valéry quand il
écrit : "L'esprit n'est possible que par le désordre de la mémoire.
Grdce & ce désordre, & la rupture du lien chronologique, de
nouvelles distributions sont possibles chez I'homme."” Laquelle
affirmation renvoie & cette autre, non moins essentielle dans les
Cahiers : "Notre esprit est fait d'un désordre, plus un besoin de
mettre en ordre." " Ce désordre est & la fois le premier caractére
de la mémoire "involontaire", la condition du fonctionnement de
celle-ci et la condition de la vie de |'esprit. Valéry s'emploie ainsi
d comprendre tantét comment se forment des "blocs" de mémoire
qui demeurent & peu prés inchangés et tantét comment des

connexions nouvelles s'établissent. D'un cété il observe des
phénoménes de "retour régulier" tels qu'il en conclut & la
présence d'associations invariables - ou du moins peu
susceptibles d'altération. De |'autre, il veut saisir comment "une

déformation qui a eu lieu dans un systéme devient une liaison,
une partie du systtme - une piéce ou organe."” A défaut de
décrire ces phénoménes peut-étre insaisissables, il parvient a des
esquisses de définitions, dont celle-ci : "la mémoire n'est pas une
conservation quantitative - c'est un prolongement de |'étre, une
modification du champ /territoire /oU |'étre est possible. Ce n'est
pas le méme étre qui se souvient - mais un nouveau chemin pour
un nouvel étre. La conservation au contraire implique le méme
étre et la méme empreinte."”

Le conservateur est le "méme étre" stable et le pilleur le "nouvel
étre" mobile qui espére que chaque découverte |'affecte et le
change. La mémoire organisée est I'apanage du premier, la
mémoire volontaire anime le second, serait-ce & son insu.

Ce qui pourrait s'écrire autrement : il n'y a rien & attendre de
I'ordre, rien que des récitations, des récapitulations, des
inventaires. Seul le désordre est fertile et peu importe de quel
nom une époque le désigne, inspiration, mystére ou inconscient.

Détour par Breton

André Breton était de |'espéce des pilleurs. Et si c'était la I'une
des raisons de la crise d'hystérie collective qu'a provoquée la
vente aux enchéres de ce qui restait de ses biens 2 Durant cette
période, des lettres ouvertes, manifestes, pétitions, suppliques et
diatribes ont été publiées, orages d'arguments et d'opinions
contradictoires. Que se passait-il, en public 2 La liquidation d'une
liberté. Breton a été, dans la premiére moitié du XX° siécle de
ceux qui, avec un mépris souverain des catégories, ont pratiqué
I'art de |'association imprévue et de |'appropriation productive -
poétique. Une ceuvre, un objet entrant dans la collection de
Breton, c'était comme une impression, un événement pénétrant
dans une mémoire individuelle : il en était changé, elle en était
changée. Lui devenait |'un des pdles d'une circulation électrique
imprévisible. Il n'existait plus solitairement, dans |'isolement de la
piéce wunique : il était pris dans des relations, des

“ Paul Valéry, op.cit.,, t.1, p.1238.
" 1d., p. 1016.
“1d., p. 1215.
" 1d., p. 1221.
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correspondances, des parentés. Et, simultanément, le réseau de
ces derniers se trouvait modifié par son irruption, de méme qu'un
nouveau souvenir est susceptible d'affecter, par résonances et
proximités, d'autres souvenirs. Aucune cartographie ne permet
plus de soupgonner quelles liaisons s'étaient établies, de quel
poids d'autobiographie et de songe pesait chaque piéce de cette
architecture flexible et adaptable. Ces connexions, la densité de
chaque ceuvre et sa situation, c'est & peine s'il est encore
possible de les supposer, au risque d'introduire une logique
banale |& oU aucune logique commune n'intervient. Il n'est pas
plus possible de prétendre reconstituer la mémoire de Breton, qui,
en appelant & ['écriture automatique et au réve, a décidé de se
fier aux moins controlables des procédés mentaux.

Or, aujourd'hui, ce n'est plus |'écriture qui serait
automatique : c'est le comput impeccable des calculatrices qui,
automatiquement, font leurs opérations. Quant au réve, il a été

affermé au cinéma & grand spectacle et & ses succédanés
télévisuels, aux firmes qui n'hésitent pas & se nommer
Dreamworks afin de déclarer plus effrontément que, désormais, le
cerveau de l'enfant ne saurait produire de songes sur lesquels
elles ne seraient en droit d'exiger leur pourcentage au nom du
copyright. Quant & la mémoire, on I'a dit, elle appartient aux
fabricants de logiciels et aux administrateurs des loisirs et du
tourisme. La vente Breton aura donc été une normalisation réussie.
Réussie parce que chaque objet a désormais sa valeur financiére
propre, alors qu'auparavant, rue Fontaine, toute valeur dépendait
d'un ensemble. Réussie parce que nombre d'ceuvres ont rejoint
des musées, ou, évidemment, elles doivent obéir aux typologies
usuelles, les masques & transformation au département
ethnologie, les tableaux au département art moderne, les
manuscrits dans des bibliothéques. La liberté de Breton a ainsi été
méconnue et niée, y compris par ceux qui ont agi par piété
admirative et devoir patrimonial.

Il se peut que quelques uns des protestataires aient suspecté
I'enjeu de cette affaire, qui n'était pas que tel manuscrit ou tel
tableau ne puisse quitter le "territoire national", comme on dit,
mais que demeure encore possible pour un homme tel que Breton
de ne pas relever de la loi commune et de se constituer une
collection "involontaire" au sens oU Benjamin emploie
I'adjectif : une collection fondée sur I'expérience singuliére et non
sur |'application d'un systéme, quel qu'il soit. Il se peut aussi que
I'époque actuelle se prenne d'engouement pour le surréalisme
parce qu'elle le sent incompatible avec ce qui la constitue,
I'exploitation de masse, |'effacement de toute curiosité
particuliére sous le poids irrésistible de I'industrie du spectacle.
Engouement tardif, nostalgique, impuissant - rien de plus que
I'expression d'un profond regret et d'une faiblesse qui n'a qu'un
passé pour refuge.

L'un des derniers textes de Benjamin qui ait été imprimé de son
vivant, au printemps de 1940, portrait sur |'ouvrage de Georges
Salles le regard. Aprés avoir indiqué ce qui, & ses yeux,
rapproche Salles de Proust, Benjamin cite ces phrases du
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Regard : "Tout ceil est hanté, le ndtre aussi bien que celui des
peuplades primitives. |l fagonne & chaque instant le monde au
schéma de cosmos." Benjamin commente : "ll y a chez Riegl, le
magnifique historien des arts mineurs dans la décadence
romaine, des lumiéres semblables."™ Dans une lettre & Max
Horkheimer de mars 1940, il admet du reste volontiers que sa
conception de I'aura lui semble presque identique & celle qu'il
découvre, & demi mot, chez Salles.

Un ceil hanté, un cosmos individuel : c'est en effet de cela qu'il
s'agit. Ces propriétés, Breton les avait portées & leur plus haut
degré d'accomplissement. La vente a mis un terme & |'aventure,
qui, de toute fagon, ne pouvait survivre au poéte. Mais certains
mouvements de colére semblent indiquer qu'il demeure encore
des individus qui refusent I'aliénation du goit personnel par
I'uniformisation et le rangement. De cette aliénation, |'agent le
plus puissant est I'esprit de musée. Aussi note-t-on avec intérét
que, depuis plusieurs années, les cabinets de curiosités intriguent.
Ces cabinets étaient des anti-musées par anticipation, avec leur
éclectisme facétieux, leur mélange de faux et de vrai, leurs
sous-entendus astrologiques ou symboliques, leur amour de
I'étrange et du surnaturel. Trésors, mais trésors en désordre, leur
disposition obéissait & la fantaisie du prince ou de son
architecte, aux hasards des fouilles et aux surprises des
explorateurs. Ce par quoi ils ressemblaient de trés prés & la
mémoire involontaire - la seule qui nous intéresse.

Lla seule qui puisse étre véritablement créatrice, par ses
connexions, ses dérivations, ses oublis et ses inventions.

Création/Standardisation

L'époque actuelle fait grand usage du mot création, & des fins de
publicité et de propagande habituellement. Ce qui ne signifie pas
- tout au contraire- que I'on sache mieux aujourd'hui comment la
dite création s'accomplit. Il semble méme que cette interrogation
ait perdu de son attraction. Bien peu de livres s'y intéressent
encore, le plus grand nombre étant captivé par la réception,
étudiée d'une maniére ou d'une autre, historique ou statistique.
Il est vrai que ce sont |& des travaux beaucoup plus simples et qui
garantissent & ceux qui s'en chargent de parvenir & des
conclusions. Alors que la création... Depuis combien de temps
n'en parlet-on plus que comme d'une évidence 2 On dit le
"processus créateur", comme si cela devait suffire.

Dans le champ de I'art contemporain, cette maniére de régler le
probléme en l'ignorant va de pair avec quelques habitudes de
pensée. Aprés la décennie de |'expressionnisme abstrait, soit & la
fin des années 50, toute conception de I'art qui aurait fait appel
a quelque intériorité, & quelque archéologie mentale est devenue
insupportable - sans doute parce que |'expressionnisme abstrait
lui-méme et le surréaliste d'aprés-guerre ont abusé du recours &
I'inconscient, & la pulsion, au geste. S'il est un point commun
entre pop art, minimalisme et conceptuel, il se situe l& : dans la
" Walter Benjamin, op. cit. , p. 419.
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conviction rarement énoncée tant elle paraissait aller de soi que
la création artistique procéde selon un ordre logique, de I'idée &
I'objet, lequel objet est I'application d'une réflexion, la forme
visuelle d'une notion, la mise en ceuvre d'une démarche théorique
critique. Des modéles ont été fantasmés : le savant, |'ingénieur et,
plus récemment, le sociologue et le directeur des relations
humaines (DRH en abrégé). Issus des mondes scientifiques et
professionnels, ces figures modernes considérées comme idéales
se sont substituées & la vieille figure de I'artiste du type
"beaux-arts", au rapin romantique, & l'artiste "inspiré" ou
"génial". La réaction était assurément saine quand, dans la
premiére moitié du XX° siécle, elle mettait un terme & I'autorité
rhétorique de mythologies galvaudées et simplistes, apologies de
I'artiste en visionnaire et en mage. Mais ce contre modéle s'est &
son tour changé en stéréotype et en norme, processus accentué
par I'enseignement répandu dans les écoles d'art. S'est constitué
ainsi le stéréotype de I'artiste contemporain professionnel,
"professionnel de la profession". Il doit &tre porteur de
"projets" ; susceptible de les organiser (ce qui sous-entend que
ceux-ci soient de I'ordre du verbalisable et de I'explicite) ; apte &
gérer la "production" ; et tout aussi capable de les commenter ou
de les faire commenter dans les régles a la mode. Il suffit de
préter attention de ce vocabulaire pour s'apercevoir qu'il
emprunte essentiellement & celui de I'industrie, des laboratoires
ou des conseils d'administration.

Ce changement a été rendu possible par la conjonction de
plusieurs facteurs. La primauté du discours programmatique et
justificatif est I'une des plus visibles de ces causes, d'autant plus
puissante que, dans les années 60, ces discours avaient pour
objet la déconstruction critique de |'activité artistique, |'énoncé
de principes et théorémes, la définition de |'art comme activité
autonome séparée de toute considération d'une autre nature.
Le ton ne peut étre alors qu'a la proscription de toute "impureté"
personnelle ou accidentelle : "la seule téche pour un artiste
véritable, la seule peinture a faire, c'est la peinture d'une toile
d'un format unique - selon un méme projet et un méme moyen
formel, une méme couleur monochrome, une méme division
linéaire dans chaque direction, une méme symétrie, une méme
texture, un seul mouvement du pinceau & main levée, selon un
méme rythme, de fagon & tout fondre dans la dissolution et
I'indivisibilité, a fondre chaque toile dans une uniformité et une
non irrégularité générales. Ni lignes, ni motifs, ni formes, ni
compositions, ni visions, ni sensations, ni impulsions, ni symboles,
ni signes, ni empdatements, ni décorations, ni couleurs, ni repré-
sentations, ni plaisir, ni douleur, ni accidents, ni ready-made, ni
objets, ni idées, ni relations, ni attributs, ni qualités - rien qui ne
soit I'essence méme de I'art.""" Dans un systéme de ce type, qu'il
soit énoncé par Ad Reinhardt, Clement Greenberg, Donald Judd
ou tel autre, la création se confond avec la réalisation d'un arti-
cle standardisé et, & court terme, la question de I'identité de
I'exécutant n'a plus qu'une importance secondaire.

On pourrait & |'occasion s'interroger sur le transfert du mode

"" Ad Reinhardt, "l'art en tant que tel", Art International, VI, n°10, 1962, in Art en théorie 1900-1990,
Hazan, 1997, p.890.
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industriel du monde de |'industrie des biens de consommation &
celle des biens culturels : qu'il s'accomplisse avec une
particuliére énergie aux Etats-Unis dans la seconde moitié du
XX° siécle, ce fait pourrait n'étre pas rapport avec le triomphe,
dans le méme pays, de la rationalisation technicienne capitaliste
appliquée & la fabrication d'objets en série. Le minimalisme, qu'il
s'applique & des surfaces bidimensionnelles ou & des volumes,
exige la méme neutralité de I'exécution, la méme perfection des
constructions, I'emploi de matériaux - métaux, néon, verre - qui
servent a |'automobile ou |'aéronautique, les mémes usinages et
polissages, la méme splendeur du neuf et de l'intact. On ne
s'étonnera pas non plus de la présence proche de |'architecture -
devenue le plus souvent affaire d'ingénieurs de la construction, de
I'urbanisme et du social et vouée & I'édification de monuments &
la banque et & I'industrie lourde". A I'évidence enfin, la pratique
de la répétition et de la sérialité va de pair avec cette
conception, d'autant plus que la répétition est, le plus souvent,
répétition d'un dispositif simple - les rayures de Buren, le
monochrome blanc de Ryman, le carré, le cube de Sol Lewitt.
De telles ceuvres ont été faites en toute conscience, selon des
programmes raisonnés qui ne laissent plus guére a examiner que
leur logique et leurs arguments. Dans les années 70, les artistes
- Robert Morris, Bruce Nauman, Chris Burden et Robert Smithson
aux Etats-Unis, Christian Boltanski et Alain Fleischer en France -
qui, chacun selon sa ligne de contestation, n'obéissaient pas &
cette norme ont eu & subir les conséquences de leur liberté
d'action et de pensée.

Dans un tel contexte idéologique et économique, il est clair que
I'idée d'une création singuliére et peu dirigée ne peut
qu'apparaitre comme archaique, dans le meilleur des cas.
Non qu'elle ait disparu : mais, selon les usages de la société
contemporaine, elle a été reléguée dans la sphére du spectacle
dit culturel. Ainsi des masses d'ouvriers spécialisés, de cadres
moyens et d'ingénieurs informaticiens sont-elles incitées &
communier dans le culte des "génies incompris" du passé - &
commencer par Vincent van Gogh, victime en son temps de la
méme normalisation bourgeoise qui, toute puissante depuis, le
récupére sans hésiter. Le "créateur" est un fou malheureux
- Vincent & l'oreille coupée, Vincent & l'asile - ou un monstre
inquiétant - Picasso qui fait pleurer les femmes, Picasso qui
change tout le temps de style. Il est proposé & [|'étonnement et
I'admiration des foules, comme un phénoméne qui appartient au
passé et /ou & I'anormalité : les dites foules sont impressionnées,
distraites ou subjuguées, elles achétent des reproductions et
reviennent ensuite de bon coeur & leurs emplois sans surprises.
Brievement, elles ont rendu hommage & la liberté. Elles peuvent
retourner & leur servitude et devant leurs écrans.

" A son terme, le raisonnement suggérerait que le minimalisme est I'autre forme du réalisme capitaliste -
I'autre avec le pop art naturellement. Ce que confirmerait par exemple une comparaison entre le minima-
lisme nord-américain et nord-européen et l'arte povera, qui conserve des pratiques bricoleuses et
artisanales pré ou anti capitalistes. Mais ce serait sans doute aller trop loin dans I'analyse idéologique des
mouvements artistiques, une analyse qui n'est guére dans les habitudes actuelles de la critique.
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Questions sans réponses

Quatre décennies aprés les textes emblématiques de Reinhardt et
Greenberg, on aurait peine a soutenir que la compréhension des
processus des créatifs se soit approfondie et qu'elle soit devenue
- redevenue plutdt - l'une des préoccupations des historiens de
I'art, des esthéticiens ou de la critique. Le modéle en cours depuis
plusieurs décennies, s'il a cessé d'étre dominant dans les ateliers,
le reste dans les amphithéatres et les livres : c'est celui de
I'autorité sans partage du discours programmatique. Le "faire",
ses accidents, ses difficultés, ses obscurités n'intéressent pas - ou
fort peu : qui s'en étonnerait puisque dans I'art des derniéres
décennies, il y a si peu de place pour I'accidentel, le subjectif,
I'imprévisible 2 |l appartiendra aux historiographes & venir
d'établir comment une certaine maniére de concevoir l'art a
suscité une certaine maniére de |'analyser et de nommer ceux qui
ont joué un réle déterminant dans ce processus d'influence
- Michael Fried, par exemple. On ne peut en tout cas que mettre
en rapport la négation de la création "involontaire" - comme
Benjamin parle de mémoire "involontaire" - dans les pratiques
artistiques et le désintérét des historiens pour cette question.

Celui-ci est manifeste. Si I'on s'en tient au cas francais, trés rares
sont les auteurs qui font exception et s'attachent & comprendre
comment une forme peut advenir sur un papier, une toile ou un
mur. Les psychanalystes eux-mémes se sont détournés du probléme
de sorte que seul Hubert Damisch a continué la quéte commencée
par Freud, allant de Leonard & Piero della Francesca. Quant aux
historiens de I'art, ils sont nombreux & préférer étudier la
réception des ceuvres, leur commerce ou leurs commentateurs
- maniéres de considérer que |'ceuvre existe déja - pourquoi et
comment 2 - et qu'il suffit s'examiner ce qui se passe aprés son
apparition. Ces travaux peuvent étre pertinents, mais, méme
pertinents, ils se situent & I'aval de I'art, l& ov les difficultés
peuvent se résoudre par la compilation, le catalogage et les
statistiques. On en dira autant de la confusion, souvent pratiquée
par un Gombrich, entre histoire de la création et attribution,
comme si reconnaitre une signature, prononce un nom pouvaient
favoriser la compréhension de |'objet - ces actes favorisent
essentiellement son classement muséal et son estimation
financiére. Si I'on ajoute & ces éléments la propension marquée
des spécialistes des époques anciennes & confondre la peinture
avec un texte - que ce soit sur le mode de l'illustration, de la
transposition, du symbole ou du rébus- et & prétendre tout
expliquer d'une composition par |'application de principes
narratifs ou allégoriques qui se justifieraient en fonction d'un
code religieux, moral ou politique, la conclusion ne fait guére de
doute : aujourd'hui et depuis plusieurs décennies, la création
elle-méme est exclue du champ d'investigation de ceux dont, a
priori elle est la principale préoccupation et la raison d'étre.

A la méconnaissance des historiens répond - si |'on peut dire -
celles des philosophes. Le débat qui a occupé, en France tout
particulierement, les professionnels des philosophies esthétiques a
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démontré son étendue. Cette querelle a porté sur la définition de
I'ceuvre, - restrictive ou expansive 2 -, sur les critéres du jugement
de goit et |'actualité de Kant et Hegel. Il n'a pas porté sur les
modes opératoires de la création et, logiquement donc, les
artistes ont été tenus & |'écart de ces colloques et publications
dans lesquels leur fonction se bornait & celle de fournisseurs
d'exemples. Le point extréme de l'incompréhension a été atteint
quand on a lu I'un de ces philosophes - Rainer Rochlitz - expliquer
que, les conceptions philosophiques de Beuys ou de Gris étant
par trop élémentaires et contradictoires, on ne pouvait étre surpris
que les travaux qui en étaient issus soient de qualités trés
inégales. Sous-entendu : un systéme cohérent leur aurait garanti
un niveau constant d'art. Sous-entendu non moins manifeste : les
ceuvres sont issues de systémes abstraits qui les déterminent, les
organisent et les légitiment.

Il se trouve que ce n'est pas tout a fait aussi simple que cela. Il se
trouve que de telles théses avouent leur indigence dés qu'elles
sont mises & |'épreuve des faits. Il se trouve aussi que I'époque
durant laquelle la conception de la création comme application a
dominé I'art est révolue, épuisée pour avoir couvert trop de
répétitions, trop de banalités. Se saisir de la notion de mémoire
- avec tout ce qu'elle suggére de plasticité, de changements, de
désordre - permet de réintroduire de la complexité et de
I'incertitude & oU il n'y aurait eu que déductions et principes
fondateurs. Citer Valéry, se référer aux Cahiers plutét qu'a tel ou
tel essai de tel ou tel théoricien plus récent, cette incongruité
délibérée obéit au méme dessein : troubler le jeu afin de
rappeler que, justement, la création est trouble et se refuse & toute
explication trop simple - qui évacue le probléme quand elle
prétend y répondre. Ce que Valéry écrit de la poésie vaut pour
d'autres arts : "Le vice des explicateurs est celui-ci : ils partent du
poéme fait - et ils supposent une fabrication qui partirait de |'idée
ou résumé qu'ils se sont faits de |'ceuvre aprés lecture. L'ceuvre se
traduit en un schéma intellectuel - qu'ils prétent au poéte - lequel
est supposé le traduire en vers, en le conservant de son mieux
- comme s'il faisait une composition scolaire - avec un plan ou une
volonté d'expression fixe - tandis qu'en réalité, il ne cherche et ne
doit chercher que ce qui lui semble efficace poétiquement &
chaque instant. Toute analyse est vaine. C'est du reste |'instant
qu'il faudrait considérer. Mais il faudrait d'abord le saisir.""”
Aussi Valéry n'avance-t-il que des hypothéses multiples et
entrecroisées, qui font, si I'on peut dire, la part belle au hasard
des mouvements et des associations. Une seule conclusion est
incontestable : c'est qu'il ne saurait y avoir de définition, de
formule ultime, d'équation essentielle. Le vocabulaire ne peut
qu'étre imprécis et évocateur & la fois. Les "esprits artistes" se
distingueraient ainsi par leur sensibilité a "des relations entre les
séries qui se croisent. Leur fécondité d'idées est souvent due & ce
simple fait d'étre sensibles & des voisinages ou croisements
fortuits et capables de les utiliser pour des "créations",
émissions, etc.""” Autre exemple : I'art, ce serait la "synthése de
la faculté d'observation immédiate, non secondaire mais

"' Cabhiers, op.cit. , tome 2, p. 1054.
" Id., tome 1, p. 1009.
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primitive, de la conception de |'homme, de la capacité
combinatoire et logique - et de la plus intense individualité,
particularité, sensibilité sensorielle et sentimentale"". Ces
phrases, ces énumérations inachevées ne donnent pas au mot
création un sens arrété. Aussi ne pourraient-elles que décevoir les
esthéticiens.

Mais, aujourd'hui, leur mérite tient & cet inachévement et &
I'apologie du mouvement, de la fluidité, des passages et des
liaisons : & une conception ouverte et dynamique de la création
qui n'exclut aucun élément, qui ne croit & aucune préséance, qui
ne fixe aucune méthode. Si, comme on peut le penser, le temps
des systémes est passé, si une rupture a eu lieu, mettant un terme
a ce qui pourrait étre désigné comme une période d'art théorique,
il est temps de dire que par création artistique, on n'entend pas
I'exécution d'un processus selon un schéma, mais une suite
continue d'événements inséparables et inobservables et que rien
n'est plus urgent que de se mesurer & la complexité de tels
enchainements, non pour les décomposer mais pour vérifier
combien nous sommes loin de pouvoir prétendre les analyser.
Cette difficulté est commune a la mémoire et & la création, qui,
toutes deux, ne peuvent étre saisies par |'analyse que quand elles
suspendent leur dynamisme pour s'arréter un moment, |'une dans
un souvenir ou une sensation, |'autre dans ce que I'on nomme une
ceuvre.

"Mon imagination n'est pas littéraire - écrit Valéry -, mais voici
que mes moyens sont littéraires. Je concois dans le monde ouU je
n'ai pas d'organes, et je me meus dans celui ob je ne vois pas.
Tel, je ne concois jamais d'ceuvres. L'ceuvre ne m'importe pas
profondément. C'est le pouvoir de faire les ceuvres qui m'intrigue,
m'excite, me tourmente.""’

De mémoires

Les ceuvres dont la réunion s'appelle De mémoires ont, toutes et
tous, des rapports avec ce qui précéde, rapports directs ou
indirects, évidents ou sous-entendus. Cette exposition n'a pas
pour dessein de présenter un groupe, de défendre une esthétique,
de circonscrire une tendance. C'est méme tout le contraire. Elle a
la prétention de s'excepter des habitudes qui dominent la plupart
des expositions d'art contemporaine en ne se réclamant d'aucun
principe unificateur : ni nationalité, ni génération, ni technique.
Elle n'aspire ni la dignité de l'inventaire, ni a |'héroisme de la
monographie : c'est une exposition partiale et collective.
Du cinéma, de la peinture, de la photo, du dessin, du son, des
installations de grande taille et des papiers de petit format : elle
cultive la variété des modes d'expression, avec cette conviction
que le mode d'expression n'est pas en lui-méme un critére et
qu'aucun ne peut étre déclaré actuel ou désuet au nom d'une
quelconque téléologie du modernisme. S'il fallait néanmoins,
énoncer la régle qui aurait présidé au choix, le responsable - qui
se passerait volontiers du titre de commissaire, & moins qu'il ne

"Id., tome 2, p. 1048
" Id., tome 1, p. 243.
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soit prononcé sur le ton de la dérision- pourrait s'en tirer en
répondant qu'il a décidé de rassembler des artistes en se fiant &
sa seule et propre mémoire : ils y tiennent une place telle qu'il ne
pouvait faire autrement de concevoir |'exposition d'aprés ce qu'il
a en téte. En ce sens, De mémoires mérite son titre : c'est une
exposition faite en effet "de mémoire", d'aprés des souvenirs
d'ceuvres vues dans des biennales, des musées, des galeries et
des ateliers.

Quant aux relations que chaque ceuvre tisse avec les phénoménes
mémoriels, quant & ce que chacune laisse voir ou soupgonner de
sa création, il revient au visiteur de se prononcer seul et il serait
indiscret de lui imposer une interprétation. Il est bien préférable
qu'il vagabonde et accroche & ces travaux d'autres réflexions,
d'autres sensations, d'autres souvenirs que ceux que leurs auteurs
y ont cristallisés. C'est aussi par la que les ceuvres elles-mémes
esquivent toutes les tentatives de classement qui leur sont infligées
par des spécialistes en quéte de typologies et de
généalogies : elles vivent en se déplacant sans cesse, car chaque
regard sur elles posé les met en mouvement. Toute histoire, toute
critique est essentiellement plastique instable, vouée & la
réécriture et la recomposition, & I'image de ce monstre sous-marin
révé par Lovecraft dont le corps en constante métamorphose se
reforme si une explosion vient & le déchirer et, dans cette recom-
position, invente une structure nouvelle - et tout aussi éphémére
que celles qui I'ont précédée.

Tout au plus - et non sans scrupule -, peut-on se permetire de
soutenir que |'exposition met en présence des relations & la
mémoire et & la création telles que la réflexion se déplace de la
mémoire historique commune vers des mémoires de plus en plus
singuliéres et impénétrables. De la mémoire de |'histoire humaine
- inhumaine plus souvent -, relévent les peintures de Polke &
propos de la Révolution Francaise comme & propos de la division
de I'Allemagne et de ce que fut I'Europe coupée en deux ; et, tout
auvtant, l'installation de projections, de voiles et de miroirs oU
Robert Morris rend visible la période de |'occupation nazie en
France - gestapistes, collabos, résistants, tortures, dénonciations,
combats, exécutions - ; et tout autant, la réflexion par la vidéo et
la sculpture de Pascal Convert sur l'information, ses clichés, ses
éclairs et ses silences, en Algérie comme ailleurs; et, tout autant,
les photographies de Sophie Ristelhueber, tendues entre désastre
et oubli. Ce qui ne signifie en rien que leurs ceuvres doivent
nécessairement étre vues selon ce seul angle et qu'elles n'invitent
pas & d'autres projections, & des transpositions.

A d'autres questions, sur la sélection des images par la mémoire
personnelle, sur leurs transformations, sur les connexions qui
s'établissent entre elles : autant dire & des questions qui bougent
et vibrent dans les oceuvres cinématographiques de Jean-luc
Godard - on pourrait & ce propos évoquer le souvenir indélébile
d'une projection de JLG/JLG et de la voix qui dit que "tous disent
la régle, ordinateur, T-shirts, télévision" et que "personne ne dit
I'exception, cela ne se dit pas, cela s'écrit, Flaubert, Dostoievski,
cela se compose, Gershwin, Mozart, cela se peint, Cézanne,
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Vermeer, cela s'enregistre, Antonioni, Vigo." Et, tout autrement,
dans Silent Movie de Chris Marker, "cet état littéralement
pré-historique de ma mémoire filmique" écrit-il. Et, tout autrement,
dans le tressage de photos, de mots, de dessins, de couleurs dont,
inlassablement, "hystériquement" dirait-il, Francois Rouan tend et
détend, tisse et découpe, croise et entrelace les trames comme
autant d'écrans translucides. Et, tout autrement, dans l'ironie
désenchantée de la dépossession, dans la douleur de la perte du
nom, dans les faux souvenirs d'enfance de Christian Boltanski,
mémoire de bric et broc, identité falsifiée - parce qu'il faut bien
avoir une identité, parait-il, parce qu'il faut bien croire - ou faire
semblant de croire en tout cas - & ces fictions réconfortantes, le
moi et son autobiographie.

Celle-ci supposerait, pour se fixer, des récits et qu'ils soient doués
d'une certaine stabilité, & défaut de I'étre d'une certaine
exactitude, évidemment invérifiable, évidemment improbable.
Mais & quels récits se fier, & quelles descriptions faire crédit
quand ils s'amincissent et s'évaporent, quand leur fluidité et leur
évanescence les rendent spectraux et, bientdt, insaisissables 2
Quelle confiance accorder & la mémoire, quand Marc
Desgrandchamps peint ainsi, avec une méthode implacable et un
calme inquiétant, sa débécle et son effacement ; quand Vincent
Corpet, d'une forme & une autre procédant par analogie sans que
I'on puisse estimer le degré d'automatisme de |'enchainement,
projette sur la toile des suites de corps, d'objets, de scénes,
fragmentaires, inexplicables, obsédants ; quand Frédérique Loutz
avance sur des chemins connues d'elle seule, semant de petits
papiers pour ne pas se perdre dans ce labyrinthe dont nul ne
saurait nommer |'architecte, ni le monstre dévorant qui I'habite en
son centre - & supposer qu'il y ait un centre 2

De mémoires n'a d'autre propos que d'engager celui qui y
pénétre dans un tel labyrinthe, afin qu'il s'y perde et, s'il se peut,
qu'il s'y retrouve transformé.

Philippe Dagen
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LL E s S O 1 R E E S
B MARDI 28 oCcTOBRE 2003 A 20H

Mémoires de la déportation

Rencontre avec Gregory Chatonsky, artiste invité au Fresnoy et
concepteur du CD-Rom Mémoires de la déportation en
collaboration avec la délégation régionale du Nord des amis de
la fondation pour la mémoire de la déportation.

Le contenu du CD Rom retrace : le contexte francais et nazi, les
arrestations,  l'internement, les ghettos, les centres
d'extermination, les marches de la mort, la libération des camps,
['accueil en France ,la mémoire,

Le CD Rom a recu le grand prix "Mébuis" en 1999.

B JEUDI 27 NOVEMBRE 2003 A 20H

Rencontre et présentation de I'exposition par Philippe Dagen,
commissaire de |'exposition De mémoires.Soirée organisée en
collaboration avec |'association des amis du Fresnoy

W JEuDI 4 DECEMBRE 2003
Christian Boltanski et Alain Fleischer

18H : MEDIATHEQUE DU FRESNOY

Rencontre entre le chercheur Luc Boltanski et |'artiste Christian
Boltanski & propos du livre intitulé L'Instant, recueil de poésie
écrit par Luc Boltanski et illustré par Christian Boltanski

20H : SALLE DE CINEMA 1

En présence des artistes

Christian Boltanski filmé par un ami de toujours : Alain Fleischer
Autour des thémes de l'identité, de |'absence et de la mort,
Christian Boltanski a créé dans le champ de |'art contemporain
une ceuvre inclassable, ou les dispositifs formels ne se dissocient
jamais de ['émotion qu'elle suscite. Par son utilisation de la
photographie. Boltanski restitue aux images leur sens le plus
troublant ,le plus intense.

Les films

Quelques activités de C.B, 1969, 16mm, N/B, 12 minutes
Boltanski par Fleischer ou les ombres, 1984, 16mm,
couleur, 15 minutes

A la recherche de C. Boltanski, 1990, 16 mm, couleur,
40 minutes

Contacts : Christian Boltanski, 2002, beta, N/B,
13 minutes
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La Cinéthéque du Fresnoy
en lien avec |'exposition De mémoires

m 7 DE COEUR
7 films choisis par Chris Marker

Chris Marker a choisit de montrer les ceuvres de 7 réalisateurs
(& une exception prés tous jeunes, et méme trés jeunes - Isild Le
Besco a vingt ans, Jean- Baptiste de Laubier est encore a la Fémis)
qui lui semblent représenter la "palette" d'un cinéma vraiment
différent, avec lequel il a d'évidentes affinités.

7 films, 7 réalisateurs, donc, 7 de cceur.

LUNDI 24 NOVEMBRE 2003 A 18H30 : SALLE DE CINEMA 1

Sur la plage de Belfast de Henri-Francois Imbert, 1996, 39',
16mm

"Parti & la recherche des protagonistes d'un film de vacances
découvert par hasard dans une caméra d'amateur super 8,
Henri-Frangois Imbert nous livre ici le récit poétique d'un périple
qui le conduira en Irlande du Nord, jusqu'a la rencontre émou-
vante avec la famille du film amateur."

suivi de :

L'inconnu du Pacific Hétel de Claude Ventura, Pascale
Breugnot et André S. Labarthe, 1976, 52', 16mm.

De la série Paris pour mémoire (1% diffusion sur TF1, chaine
publique, en 1980).

"Ayant trouvé une série de photos prises par un inconnu en 1936,
un homme refait en 1976 l'itinéraire du photographe dans les
rues de Paris & la recherche d'une silhouette qui figure sur une
des photos."

LuNDI 1ER DECEMBRE 2003 A 18H30 . SALLE DE CINEMA 1

Demi-tarif d'lsild Le Besco, 1Th03, 2003

Support de tournage DVCam. Projection en Beta Numérique.
Interprétation : Kolia Litscher. Directrice de production : Leonor
Graser. Production : Karedas.

Projection en présence de la réalisatrice

LUNDI 8 DECEMBRE A 18H30 . SALLE DE CINEMA 1

Charlotte quelque part de Jean-Baptiste de Laubier, 12,
Support de tournage : DVCam, Projection en Beta SP.

"Charlotte est enfermée. C'est son témoignage qu'on entend.
Mais ce sont les autres qu'on regarde, et qu'on écoute &
I'occasion, dans un bus qui tourne sans fin autour de Paris."
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suivi de :

Monsieur William, les traces d'une vie possible de Denis
Gaubert, 2001, 25', 35mm

"Le 22 juillet 1969, Simon Edelman est interné a |'Hépital de
Richmond dans le département de neurologie du Docteur Arthur
Glass. La note d'internement indique : "Abandonné, confus et
désorienté. Identité inconnue. "Nous savons seulement qu'il est
francais. Les infirmiéres |'ont appelé Monsieur William".

suivi de :

L'expérience de Nietzsche de Yann Kassile, 2000, 1h,
Support de tournage DVCam. Projection en Vidéo Beta
Numérique.

Voix : Frangois Lepage, Richard Sammel. Assistante
réalisation : Blanka Drahosova. Musique originale : Denis
Barbier.

"Récit d'expérience en méme temps que documentaire d'accés &
Nietzsche (1844-1900), ce film retrace un voyage sur les lieux
mémes (Sils Maria, Venise, Génes, Nice, Turin, etc.) oU, durant
les dix années de son errance, Nietzsche a séjourné et a rédigé
ses ouvrages majeurs. L'ceuvre et la vie du philosophe sont ainsi
évoquées du point de vue d'une expérience vécue."

LuNDI 15 DECEMBRE A 18H30 . SALLE DE CINEMA 1

Memory of Berlin de John Burgan, 1998, 1h16, 1é6mm.
Couleur et noir et blanc. Conception et montage : John Burgan.
Image : Rainer M. Schulz. Son : Frieder Butzmann.

Projection en présence du réalisateur
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PROGRAMMATION ARTISTIQUE
2003-2004

B PANORAMA 5
Du 11 JuiN AU 4 JUILLET 2004

Commissaire : Marianne Alphant

"Fin juin/ début juillet, la manifestation Panorama devient un
événement régulier et rituel du calendrier du Fresnoy. Dans le
prolongement immédiat des rendez-vous de juin (Biennales de
Venise et de Lyon, Festival de Cahors, Foire de Bale, etc.),
Panorama offrira au public amateur d'expressions artistiques
contemporaines et aux professionnels |'occasion de découvrir les
jeunes créateurs que l'on retrouvera peu aprés dans les
événements nationaux et internationaux. Sous une forme
ramassée dans le temps, Le Fresnoy exposera et programmera les
ceuvres produites pendant |'année, et réalisées par nos jeunes
artistes comme par nos artistes-professeurs invités.
De tous les événements de I'année, Panorama devrait étre celui
qui porte le plus authentiquement la signature Fresnoy, & la fois
parce qu'il donne & voir le résultat de notre mission premiére,
articulant formation, production et diffusion, et parce qu'au fil des
ans, il deviendra immédiatement identifiable et familier & nos
publics. Cela peut devenir aussi une tradition que d'étre tourné
vers |'avenir."
Alain Fleischer
Directeur du Fresnoy

B LA VILLE QUI FAIT SIGNES
Du 18R OCTOBRE AU 6 DECEMBRE 2004

Commissaire : Alain Guiheux

Le Fresnoy, sous la direction d'Alain Guiheux, se propose de
mener une analyse prospective et d'exposer le territoire de la
métropole Lilloise.

Ce projet, La Ville qui fait signes intégrera un colloque réunissant
des artistes plasticiens, des chorégraphes, des photographes mais
aussi des urbanistes ou encore des sociologues. De leurs travaux
naitra une exposition, qui au travers d'installations vidéos et
sonores, de plans, de maquettes mais aussi de documents
audiovisuels intégrant des effets spéciaux, se proposera de
donner une lecture de ce territoire & ses habitants.

Artistes invités : Peter Downsbrough, Haroun Faroucki, David
Jourdan, Mathieu Kavyrchine, Robert Kramer, Antoni Muntadas,
Yuji Oshima, Jean Rolin, Song Dong.
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INFORMATIONS PRATIQUES

Le Fresnoy, Studio national des arts contemporains
22 rue du Fresnoy

BP 179

59202 Tourcoing cedex (France)

T+ 33 (0)3 20 28 38 00

F + 33 (0)3 20 28 38 99

e-mail : com-fresnoy@le-fresnoy.tm.fr
www.le-fresnoy.tm.fr

B Horaires d’ouverture
Du lundi au vendredi (sauf le mardi) de 13h & 19h
Samedi et dimanche de 15h & 19h

M Tarifs de I’exposition

Tarif normal : 3,80 Euros, Tarif réduit : 3 Euros

Tarif adhérent : 2,30 Euros

Tarifs de groupe : 1,50 Euro/ pers. (10 pers.mini)

Forfait groupe visite guidée : 35 Euros/ 30 pers maxi

Forfait groupe visite guidée + atelier : 80 Euros/ 30 pers maxi

B Ateliers/ visites guidées

Le service éducatif des expositions propose des visites commen-
tées & destination des groupes et des ateliers pour les enfants.
Pour tous renseignements, contactez le + 33 (0)3 20 28 38 61

B Librairie
La librairie est ouverte pendant les heures d’ouverture au public.

B Acces

Métro : De Llille ou Tourcoing, ligne 2, arrét station Alsace. Sur
le Boulevard d’Armentiéres, prendre la deuxiéme rue & droite (rue
du capitaine Aubert), puis rue du Fresnoy.

Train : Gare SNCF de Roubaix, prendre la passerelle, puis rue
du Fresnoy, puis rue du Capitaine Aubert. L'entrée du public est
située a I'angle du boulevard Descat et de la rue du Fresnoy
Voiture : De Paris ou Llille : Autoroute direction Roubaix
Villeneuve d’Ascq puis voie rapide direction Tourcoing
Blanc-Seau, et sortie n°® 9-Le Fresnoy, Studio national. Au stop,
prendre & droite et au feu rouge, & droite. L'entrée du public est
située & I'angle du boulevard Descat et de la rue du Fresnoy.

De Gand ou Bruxelles : autoroute direction Llille, sortie n°13 a
vers Croix-Wasquehal, puis direction Roubaix, et sortie n° 9-
Le Fresnoy, Studio national. Au stop, prendre & droite et au feu
rouge, & droite. L'entrée du public est située & |'angle du
boulevard Descat et de la rue du Fresnoy.
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