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C'est pas du cinéma!
Introduction par Michel NURIDSANY

Non la vidéo ne doit pas se définir ou s'apprécier par rapport au cinéma auquel presque tout
l'oppose, sauf les apparences, mais a la photographie. Au point que j'ai envie de proposer, en
prémisse, cette définition, paradoxale si I'on veut, et méme si I'on devra plus tard, un peu, la
nuancer : la vidéo c'est de la photographie animée.

La vidéo c'est d'abord un espace ou, mieux, un territoire plus qu'une spécificité difficile a cerner,
une pratique, un outil regardés avec méfiance, méme si d'immenses artistes, comme Nam June
Paik ou Wolf Vostell, s'en sont rapidement emparés, une sorte d'objet non identifié dont on ne
savait pas trop quoi faire (comme on ne savait pas trop quoi faire de la photographie lorsqu'on
l'inventa) et qu'on utilisa d'abord pour établir la documentation de performances.

Oui, longtemps, tout cela tatonne. Se cherche. Part dans toutes les directions, et crie, en méme
temps, a hue et a dia. Aujourd'hui encore, alors que tous les artistes pratiquent peu ou prou la
vidéo, on se trouve bien en peine de dire exactement en quoi elle consiste. La photographie tout
le monde vous en donne une définition a peu prés convaincante, le cinéma aussi; mais la
vidéo ? Méme les spécialistes restent muets. lls racontent volontiers son histoire, analysent,
bien ou mal, mais sans hésitation, chaque ceuvre. La "réflexion" s'arréte la.

Il en va a peu prés de méme pour la télévision.

Partons donc de Ia, de cet art cousin, au moins par I'outil qui les diffuse : le moniteur.

Orson Welles a donné - dans ses fameux entretiens accordés aux Cahiers du Cinéma en juin
1958 - sinon une définition, du moins une appréhension originale et profonde qui me parait un
modeéle a suivre pour aborder, a notre tour, la vidéo d'un point de vue artistique : "C'est une
forme merveilleuse, dit-il, ou le spectateur n'est qu'a un métre cinquante de I'écran, mais ce
n'est pas une forme dramatique, c'est une forme narrative. La télévision est le moyen
d'expression idéal du conteur. (...) Sa richesse n'est pas une richesse plastique, mais une
richesse d'idées. A la télévision, on peut dire dix fois plus en dix fois moins de temps qu'au
cinéma, parce qu'on ne s'adresse qu'a deux ou trois personnes. Et, par-dessus tout, on
s'adresse a l'oreille. Pour la premiére fois, a la télévision, le cinéma prend une réelle valeur,
trouve sa réelle fonction, du fait qu'il parle, car le plus important est ce que I'on dit et non pas ce
que I'on montre. Les mots ne sont donc plus les ennemis du film : le film ne fait qu'assister les
mots, car la télévision n'est en fait que de la radio illustrée."

"Trouve-t-il, lui demande-t-on, le public aussi attentif devant sa télévision qu'au cinéma ? Plus
attentif, répond Orson Welles, parce qu'il écoute au lieu de regarder. Les téléspectateurs
écoutent ou n'écoutent pas, mais s'ils écoutent si peu que ce soit, ils sont bien plus attentifs
qu'au cinéma, car le cerveau est plus engagé par l'ouie que par la vue. Pour écouter, il faut
penser : regarder est une expérience sensorielle plus belle peut-étre, plus poétique, mais ou
l'attention a une moins grande part." Voila une maniére d'analyser et d'aborder un domaine,
sans le définir — donc sans l'arréter, sans le fixer - qui me va.

C'est, étrangement, en lisant le remarquable petit ouvrage d'André Boucourechliev sur
Beethoven que m'est apparu ce a quoi pouvait ressembler I'étre profond, sans doute, de la
vidéo.

A propos des "33 variations sur une valse de Diabelli", Boucourechliev, aprés avoir parlé
d'espace et de temps "virtuellement réversibles", affirme que ces trente-trois variations "ne sont
pas les éléments partiels d'un processus en développement et, quoiqu'elles forment parfois des
couples ou des groupes, elles ne se déroulent pas selon un ordre nécessaire, inéluctable”. I
parle d"ordonnance non privilégiée sur la trajectoire du temps" et précise : "On pourrait les
penser non en ligne droite, a la suite les unes des autres, mais comme en un cercle de
métamorphoses, sans commencement ni fin, ou mieux encore comme une galaxie ou chaque
étoile, de méme "grandeur" est équidistante de toutes les autres."

La vidéo peut étre appréhendée exactement ainsi.



Elle fonctionne a la fois dans le temps - le ruban magnétique se déroule pendant un certain
nombre de secondes ou de minutes - et simultanément, dans un temps extrémement particulier,
comme en dehors du temps - il n'y a pas de vraie progression "dramatique" -, d'ou un effet
semblable a celui décrit par Boucourechliev "sans commencement ni fin", un sentiment de
"métamorphose”.

Nam June Paik qui, a I'origine, était compositeur (il a étudié avec Cage, Nono et Stockhausen)
ne dit-il pas: "Le temps est le grand adversaire dont il s'agit de briser la loi en I'étirant, le
condensant, le hachant menu pour le rythmer, le renverser grace a la vidéo."

On a comparé, a tort - en raison de leurs dimensions généralement modestes, voire trés
modestes -, la vidéo a la nouvelle. Ce n'est voir la qu'un aspect superficiel de la question : la
dimension. Si I'on veut une comparaison littéraire, c'est au poéme qu'on doit songer. Le poeme,
comme tout texte, s'inscrit dans un temps, celui de la lecture ; mais, se donnant a lire comme
une découpe, un fragment, il échappe a ce temps-la (celui d'une évolution dramatique) pour
s'imposer comme une globalité, dans une sorte de hors temps ou il est percu d'un seul tenant,
comme une entité. Nous avions parlé de cela avec Claude Simon, "nouveau romancier" obsédé
par la peinture "qui peut s'appréhender d'un seul coup d'ceil contrairement au roman", disait-il
avec gourmandise et envie. Claude Simon s'efforgait, a la fin de sa vie, a traduire, dans une
sorte de cubisme écrit, cette maniére d'appréhender en une seule fois la réalité du monde : le
poéme est le seul objet littéraire a échapper a la fatalité du temps.

La vidéo est un poéme visuel.

Un instantané en mouvement, un mouvement suspendu, un fragment.

C'est une découpe généralement courte - voire trés courte - dans le temps, une saisie, un
prélevement, voire un gros plan, comme dans le théatre Kabuki ou le spectateur occidental
s'étonne parfois d'entendre la salle éclater en applaudissements alors que rien de remarquable
ne parait se passer justifiant un tel enthousiasme : c'est que l'acteur principal s'est arrété et,
bien campé sur ses jambes, souléve un sourcil : c'est un gros plan. Et, pour le public japonais,
un peu comme le contre-ut de la diva. Trés souvent les vidéos, ayant isolé, comme on I'a dit, un
fait, un moment, le mettent en boucle : ainsi se trouve renforcée l'impression de "gros plan" qui
atteint en méme temps a I'épiphanie et s'annihile dans la répétition. On peut dire maintenant :
Wegman avec son chien faisant son numéro pendant vingt secondes c'est de la vidéo, Serge
Comte qui chantonne en se rasant c'est de la vidéo, Paul-Armand Gette filmant sa montre, c'est
de la vidéo. J'ai envie de dire aussi que, paradoxalement, les premiers films de Warhol ("Sleep”,
"Empire"), si longs, mais si somnambuliques, c'est de la vidéo. Nico, dans "Chelsea Girl" qui
coupe sa frange blonde pendant je ne sais combien de minutes, c'est de la vidéo. Du temps
réel, peut-étre mais étiré, comme suspendu. Sans vrai commencement, sans vraie fin.

Mais peut-on dire que tout s'origine chez Jackson Pollock, comme [I'affirme Michael Rush
"spécialiste des nouveaux médias", dans un livre paru dans le premier trimestre de I'an 2000 sur
"Les nouveaux medias dans l'art ?".

L'argument avancé par le "titulaire d'un doctorat d'Harvard" est celui-ci : avec Pollock I'action
(picturale) prend pour la premiéere fois le pas sur le sujet peint. De I"action painting" a la
performance il n'y a qu'un pas, et, de la performance au multimédia, qu'un grand écart.

C'est vraiment voir l'art par le petit bout de la lorgnette, selon une logique simpliste, tout
s'organisant pour arriver a ce qu'on veut démontrer. "Un contingent international d'artistes qui
regroupait notamment Allan Kapprow, Georges Matthieu, Yves Klein, Atsuko Tanaka, Otto
Muehl, Gunther Brus, Joseph Beuys, Jean Tinguely, Niki de Saint-Phalle, Robert Rauschenberg
et Piero Manzoni, prolongea bientét I'art gestuel de Pollock par la création de performances,
happenings et autre événement concrets"... écrit-il... Et voila, c'est aussi simple que cela !

Mais quel potage !

Examinons.

L'action, avec Pollock, prenant le pas pour la premiére fois sur le sujet peint ? Pourquoi pas
Fragonard ? "Le verrou" n'est-il pas tout entier régi par cet appétit-la, par un irrésistible



mouvement, comme la touche aussi qui vibre, pétille et file, et gicle, bouge, pleine de vivacité et
d'esprit. Il n'y a pas seulement de la vivacite, non : la peinture, toute entiére danse. Et Fragonard
avec.

Ah, certes, il ne fournit pas le kit explicatif avec. Ah, certes, Fragonard a eu la mauvaise idée,
non seulement de n'étre pas américain, mais encore d'exercer ses talents au XVIlIé, période sur
laquelle personne de sérieux, s'intéressant a I'art d'aujourd’hui, ne saurait s'interroger.

Je sais.

Je sais aussi, comme tout le monde, que Pollock, "le héros", permettait a la société américaine
des années 40 et 50 de s'imposer sur le territoire de I'art face a I'Europe, encore dominatrice en
ce domaine, grace a un concept terriblement américain : I'action.

Mais, faut-il avaler qu'il n'y a pas d'autres raisons, chez Yves Klein, que celles de "prolonger"
Pollock ? Ou chez Otto Muehl. Ou chez Manzoni. Ou chez Beuys. Et a peu prés chez tous les
autres mentionnés dans le texte de Michael Rush...

On croyait tout cela su ; mais il faut sans doute le rappeler : dans les années 60 il y eut dans
toute I'Europe, au Japon et aux Etats-Unis, un profond et violent mouvement d'opposition au
marché qui s'accordait avec la contestation de la société de consommation.

C'est de ce mouvement, surtout, qu'est née, chez un certain nombre d'artistes, la volonté de
faire de I'art en dehors des structures liées au marché : galeries, musées, systeme critique. Les
artistes du Land Art ont ceuvré dans la nature, créant des objets artistiques qui ne pouvaient pas
se vendre parce qu'inatteignables (situés qu'ils étaient dans des déserts, des montagnes) et
intransférables dans un appartement ou un musée. Les artistes du Body Art exposaient leur
corps martyrisé comme une offrande mais non comme un objet a vendre.

En outre, tout cela se situait, d'une maniére affirmée, dans I'éphémeére et s'opposait, Ia encore,
aux lois du marché.

Quand Richard Long marche dans I'herbe et considére la trace inscrite la comme une ceuvre, on
atteint une limite extraordinaire qui ouvre, dans l'art, avec ce "presque rien", une bréche qui
choquera ceux qui considérent qu'a la base de l'activité artistique il y aurait je ne sais quel souci
d"éternité". Certes, ce souci existe ; mais le souci inverse également, tout aussi profondément a
I'ceuvre chez n'importe quel artiste. En 1949 William Faulkner n'écrit-il pas a son ami Cowley :
"C'est mon ambition d'étre, en tant qu'individu, supprimé, évacué de I'histoire, sans y laisser
aucune trace, aucun déchet hormis mes livres imprimés ; il y a trente-cing ans j'aurais da étre
assez clairvoyant pour ne pas les signer comme certains auteurs élisabéthains. Mon but, auquel
tendent tous mes efforts, est que la somme de ['histoire de ma vie tienne dans la méme phrase
qui sera a la fois ma nécrologie et mon épitaphe : il fit des livres et il mourut."

C'est pourquoi le "Land art" anglais me parait, globalement, plus intéressant que I"Earth art"
américain qui implique, avec les projets géants de Walter de Maria, de Michael Heizer, de
Robert Smithson, la mise en ceuvre de budgets énormes pour la production de ces ceuvres et,
par conséquent, le retour presque immeédiat dans le giron du marché de l'art. Les "Land artistes"
anglais ont un autre intérét : avec ces actions dans le paysage ils ont utilisé la photo comme
trace de leurs actions éphémeéres et lointaines. Les "Body Artistes" aussi : Gina Pane, Michel
Journiac, Otto Muehl, Rudolf Schwarzkogler, Giinther Brus.

Oui, la photo a servi a enregistrer le souvenir de ces moments. Le super 8 et la vidéo aussi.
Mais, pérennisant ce qui avait été congu pour I'éphémeére, la photo et la vidéo n'ont-elles pas
contribué a en trahir I'esprit ? D'autant plus que si, au départ, I'ceuvre c'était I'action et la photo
ou la vidéo une simple trace, un document fait sans soin particulier, destiné simplement a
conserver un souvenir de l'ceuvre, rapidement ces documents ont été vendus, on y a apporté de
plus en plus de soin jusqu'a concevoir l'action par rapport a la photo ou a la vidéo qu'on en
ferait, la photo ou le film, ou la vidéo devenant, des lors, I'ceuvre véritable... Sans doute ; mais
qu'importe : la vraie irruption de la photo, du super 8 et de la vidéo, dans le champ de I'art, date
de ce moment la et de ce dévoiement la. C'est cela qui nous intéresse ici.

On n'oubliera pas, dans ce rapide tour d'horizon, l'influence du Black Moutain College avec John



Cage et celle de Fluxus, avec Maciunas, Brecht, Nam June Paik, qui souhaitaient abattre les
frontiéres entre l'art et la vie.

Pour Cage tout était musique. C'est ainsi qu'une des compositions de La Monte Young consiste
a lancer dans l'air un papillon. Et le compositeur s'écrie : "N'est-ce pas merveilleux si quelqu'un
écoute quelque chose qu'ordinairement il est supposé regarder ?" On peut dire que "tout” Fluxus
est la.

Et Ia, ne sommes-nous pas beaucoup plus prés de Dada que de Pollock ? Plus prés du non-agir
"zen" que de l'action ?

"Je veux parfaire le dadaisme avec de la musique", dit Nam June Paik. Il le fera aussi avec la
vidéo, dans l'esprit Fluxus d'abord, s'en éloignant ensuite pour devenir I'un des inventeurs de
I'art vidéo.

Cela pourrait commencer ainsi : Enfin Nam June Paik vint...

"Plus je travaille avec la télé plus je pense au néolithique", dira-t-il, ayant conscience d'ceuvrer
aux origines de cet art nouveau. Et il précisera: "J'étais sir que la décade de musique
électronique serait nécessairement suivie par une décade de télévision électronique”. Volf
Vostell dira "j'étais le premier" dans un texte célébre ou il revendique d'avoir été, en 1958, le
premier artiste a intégrer un téléviseur (diffusant une image brouillée) dans une ceuvre d'art.
Rappelons ici que la "télévision radiodiffusée" a débuté, pour le grand public, vers 1936 grace
au perfectionnement des analyseurs d'images, mais que les systémes actuellement en usage
ne se sont développés qu'a partir de 1941 aux USA et en 1951 en Europe, que la télévision en
couleur est née aux USA vers 1953 avec le systeme NTSC qui ne se développe en Europe que
vers 1966 avec les systémes PAL et SECAM. Rappelons, pour finir sur ces données techniques,
que la premiére caméra vidéo portable a été mise en vente par Sony sur le marché américain en
1965.

Fasciné par la télévision naissante, mais comme il I'était par toutes les nouveautés techniques,
Marinetti avait publié, au début des années 30, un manifeste intitulé "Il teatro futurista
aeroradiotelevisivo".

Selon Friedemann Malsch, excellent spécialiste, lui, de cet art, la premiére ceuvre faisant appel
a la vidéo est signée Georges Brecht ; mais elle n'a jamais été représentée. "Dans son cahier de
notes, a la date du 25 juin 1959, dit-il, on trouve I'ébauche d'une "television piece", assemblage
de neuf téléviseurs en marche formant ce qu'on appellerait aujourd'hui un mur vidéo. Ce mur
devait étre recouvert par une bache en plastique. D'une maniére caractéristique chez lui, Brecht
définit un cadre formel, a lintérieur duquel existe toute une série de possibilités de
déroulements." Mais, comme le précise ['historien, c'était le moniteur en tant qu'objet qui
l'intéressait. Les images émises par le téléviseur ne jouaient aucun réle dans I'ceuvre telle
qgu'elle était congue.

Réalisant sa premiére expérience sur des tubes cathodiques en 1962, Nam June Paik est donc
bien linventeur de l'art vidéo, celui qui immédiatement découvre sa spécificité et un large
spectre de ses possibilités. Pour sa premiére ceuvre dans le domaine qui nous occupe, a la
galerie Parnass de Wuppertal, il met en scéne douze moniteurs modifiés auxquels il fait subir
toutes sortes de brouillages, les spectateurs étant conviés a intervenir sur les moniteurs en
appuyant notamment sur les boutons de réglage.

Contrairement a Vostell et a Brecht, Nam June Paik explore donc les possibilités de production
d'images et installe sa recherche au coeur méme de la vidéo vivante. Enthousiaste, il s'écrie : "lI
existe autant de types de circuits TV que de fromages francgais !".

En 1972, il construit avec Shuya Abe, ingénieur, I'un des premiers vidéo synthétiseurs qui va lui
permettre de retravailler avec une virtuosité folle et une invention toute aussi étonnante, les
images vidéo. De 1973 date I'une de ses ceuvres les plus célébres : "Global Groove", exercice
virtuose et jubilatoire, qui claque comme une annonce de son intérét pour la communication
globale, via les satellites, qu'il développera considérablement aprés.



Paik, c'est une énergie et un flux ininterrompu d'images, de distorsions, d'accélérations, de
simultanéités, de vibrations, de fraicheur, d'humour, d'enthousiasme. Paik c'est le Picasso de la
vidéo.

Aprés lui, aprés les grands défricheurs que furent aussi Nauman, Acconci, Steina et Woody
Wasulka et quelques autres, la vidéo empruntera des voies relativement diverses, liées parfois a
I'art social, parfois aux arts de la scéne, pour se diviser en trois grandes directions :

1) L'installation. Elle est liée a la sculpture avec I'utilisation fréquente de plusieurs moniteurs ou
de plusieurs écrans dans l'espace. Se sont illustrés dans ce domaine Vostell, dés 1958, avec
ses moniteurs pris dans des blocs de béton, Nam June Paik avec ses robots, son fameux
Bouddha faisant face a une caméra vidéo, ses moniteurs installés au fond du Forum du Centre
Pompidou dont les écrans étaient tournés vers le plafond, Bill Viola ou Douglas Gordon qui
installent, au milieu de I'espace ou ils exposent, plusieurs écrans parmi lesquels le spectateur
circule... L'installation vidéo tend aujourd'hui a disparaitre méme si en Chine, au contraire, cette
tendance, s'accélére et s'accroit et si, en France, Pierrick Sorin creuse encore, dans ce
domaine, une voie originale avec le succés que ['on connait.

2) La vidéo monobande qui est celle dont on parle ici et qui est exposée, qui constitue un
concentré des deux autres, a la fois plus léger et plus libre, ou s'exprime au mieux la spécificité
du médium, entre I'attention sensible de Maryléne Negro fascinée par le déplacement d'un reflet
de soleil sur son lit et les véhémences "hénaurmes" de Paul Mc Carthy et Mike Kelley, entre les
glissements subtils qui modifient chaque geste répétitif chez Nicole Tran Ba Vang et les
violences enchainées de Lee You-kyung,

entre les gags ultracourts de Ruggirello et les divines longueurs de ceux de Fischli und Weiss,
entre les flashes explosifs de Zhou Yi et le charme planant des brumes de Brigida Baltar, entre
la beauté retenue, trés simple, de Liu An-chi et les virtuosités de Nam June Paik, entre les
cheminements hallucinés de Frangois Turgis et les déambulations farcesques de Shimabuku.

3) La vidéo-projection. Elle a eu la faveur des jeunes artistes dans les années 90 et peut-étre
encore aujourd'hui. Voyez Pierre Huyghe, Philippe Parreno, Dominique Gonzalez-Foerster,
Steve Mc Queen, Sam Taylor-Wood, Magnus Wallin, Eija-Liisa Ahtila, Gillian Wearing, Ene-Liis
Semper, Feng Mengbo, Anri Sala. Cette fagon de montrer la vidéo en projection sur les murs
des galeries ou des musées a tenu et tient encore, dans ce domaine, le réle que le grand format
a tenu a la fin des années 70 dans la photo. Il y a l1a une facon de se saisir du mur, d'affirmer
une monumentalité, et, parfois, de palier certaines carences qu'on a connues dans les
années 70 et aprés... On peut dire que la s'opére un glissement vers le cinéma, avec, sur les
cimaises aujourd'hui, des avortons de films qui révent aux grands.

Un cinéma pauvre ?

Non.

Mais, de la pauvreté, parlons-en. Beaucoup d'artistes jeunes, en effet, lorsqu'ils évoquent la
vidéo, mettent en avant cet aspect non négligeable de la question : la modicité de ses colts de
production. Je me souviens que cet aspect de la question était aussi avancé par Gilbert and
Georges lorsqu'on leur demandait pourquoi ils étaient devenus des "sculptures vivantes". La
modicité du colt de production d'une ceuvre représente pour l'artiste une liberté formidable.

La vidéo est bon marché. Elle est maniable. Elle est facile d'emploi. En fait n'importe qui peut
faire de la vidéo.

Suffit de décider, de mettre une cassette et d'appuyer sur un bouton. Est-ce pour cela que les
artistes vidéo proliferent a ce point ?

Probablement. On le voit ou que I'on aille : nulle part ailleurs que dans ce domaine le n'importe
quoi considéré comme un des beaux-arts ne s'est aussi bien porté.

D'ou la nécessité de faire le tri, de chercher a se repérer, d'examiner cette fameuse vidéo de la
fagon la plus large, mais aussi la plus exigeante qui soit.

C'est ce que se propose de réaliser cette exposition non pas sous la forme d'un bilan qui se
prétendrait exact et complet, mais sous celui d'un libre parcours, d'une exploration a travers la



multiplicité des regards. Fagon de débusquer les spécificités, les chemins qui bifurquent, les
échappées possibles, les densités souhaitables. Ce qu'elle fut, ce qu'elle est, ce qu'elle sera
peut-étre.

Et cela dans le plus grand nombre de pays possible : le Brésil, I'Allemagne, I'ltalie, la Russie, la
Corée, Israél, la Palestine, les USA, la France trés active dans ce domaine de méme que la
Chine qu'on connait si mal, d'hier a aujourd'hui, c'est-a-dire des premiers pas de Nam June Paik
aux coups d'éclats de la jeune Zhou Yi, 23 ans.

On verra que la possibilité d'effacer les images, de les refaire et de ne rien tenir pour définitif et
acquis, en somme, induit de nouvelles fagons d'ceuvrer dans le territoire de I'art. L'industrie du
disque ne nous a-t-elle pas montré que si Arthur Schnabel attendait toute une vie pour nous
offrir "son" opus 109, sa version de la "Hammerklavier", déja Karajan nous proposait je ne sais
combien de versions des symphonies les plus célébres et les jeunes chefs ne sont pas loin de
nous proposer cela tous les trois-quatre ans. On pouvait parler de "sommes", on parlera de
moments dans le flux du vivant.

La vidéo est a l'unisson de ces comportements.

On peut condamner tout cela si lI'on croit que l'art tutoie I'éternité. On s'en accommodera fort
bien, en revanche, si I'on voit que I'art peut aussi s'accorder a I'éphémére dans ses plus beaux
moments. Miracle d'un air de Mozart, par Stich-Randall, un soir d'été, a Aix, d'un spectacle de
Tadeusz Kantor avec l'artiste sur scéne, en montreur de marionnettes, d'une féte organisée par
Lully dans un jardin de Le Notre, d'une intervention somptueuse, toute en miroirs, de Buren, a
Bordeaux. Tout cela a, aujourd'hui, disparu.

Cette capacité d'effacer les images a volonté et de les refaire dans le méme mouvement,
participe d'une "désacralisation de la valeur matérielle de I'objet d'art", comme le dit trés bien
Nicolas Moulin qui s'en réjouit. "Ca m'intéresse de travailler avec des "données". J'ai une
caméra numérique avec seulement des 0 et des 1. J'aime bien cette idée. Avec le cinéma on est
dans une Histoire qui a cent ans ; avec la vidéo c'est a peine trente. Je suis dans une autre
Histoire. La vidéo qu'on montre dans cette exposition ou je joue autour du faux document
scientifique, si je faisais ¢a en film, je serais dans un autre registre, complétement."

C'est que limage filmique s'inscrit dans le ruban cellulosique et que les "données"
vidéographiques sont a la fois partout et nulle part, flottantes, des fantémes d'images, des dmes
errantes dirait Klossowski. C'est que I'image vidéo dit autre chose. Nous parle du virtuel. D'un
monde en mutation ou la notion méme de réalité est en question. "Quand il y a eu l'attentat des
Twin Towers, m'a dit Nicolas Moulin, j'étais a la FNAC. J'ai relevé la téte, j'ai regardé cela et j'ai
continué a acheter comme si j'avais vu un film." Il n'est pas le seul a avoir vécu I'événement
ainsi : la réalité, pour beaucoup, est, aujourd’hui percue comme attraction. Attraction I'art méme,
comme l'a traité Gianni Motti, détournant un car de touristes japonais pour leur faire visiter une
exposition d'art contemporain.

Faut-il relier les deux choses. C'est une tendance forte, chez les artistes utilisant la vidéo, d'aller
puiser dans le stock d'images existantes du cinéma. Les sortant de leur contexte, on en fera des
icdnes mais qui ne signifient plus rien de fictionnel. Simples épiphanies.

C'est en touriste qu'on visite les archives du film, volant des images pour s'introduire dedans, en
personnage, comme Matt Marello, ou pour mettre un moment en boucle ou pour le ralentir
jusqu'a l'arrét planant, jusqu'a la photographie peut-étre. On parcourt ces archives comme on
visite des sites, en internautes. On se comporte en DJ , mixant, remixant, moulinant des sons et
proposant, aprés cela, son cocktail.

Pas de salles obscures pour la vidéo : on la met n'importe ou, presque en plein soleil. Le "black
cube" a remplacé le "white cube" avait-on dit a la derniére Biennale de Venise qui consacra le
triomphe de la vidéo. Non. Pas de grand cérémonial, avec ouverture du rideau, séances a
horaires fixes. Comme chacun peut le constater, la vidéo on ne s'installe pas vraiment pour la
regarder. On circule autour, on y jette un coup d'ceil (comme a un tableau d'ailleurs), on s'en va,
on revient. On picore.



On parlera de regard fragmenté.

La projection ? Une survivance, un machin lourd, d'un autre age, inadapté a la légéreté des
technologies nouvelles.

Ce qui lui convient le mieux, c'est I'écran de l'ordinateur, tout ce qui est portable, mobile,
autonome, I'écran de la caméra numérique méme.

"Je tourne avec ma caméra DV, je balance tout sur mon ordinateur et je rebalance sur ma DV le
montage final. Sur cet écran, sur ma caméra, j'ai le meilleur regard sur ma bande, dit Alain
Declercq. Un regard trés intime : c'est celui qui me satisfait le plus. Plus proche du tableau ou de
la photo. Comme les vidéos sont souvent lentes, qu'il ne se passe pas grand chose, juste un
petit événement, j'aime bien ces petites choses autonomes."

Voici donc cet art fragile que certains disent "impalpable" (ceux qui pratiquent le montage
analogique), artisanal par rapport a l'industrie cinématographique, idéal pour explorer la sphére
de lintime et l'environnement immédiat, familial méme, souvent. Voici donc cet art de la
consommation d'image, de la surconsommation méme. Voici des gros plans, des gestes isolés
au ralenti, qui se répétent, voici des fragments mis en boucle, des saisies, des prédations, des
extraits de films, des compiles, des remix, des collages, des moments arrétés, suspendus, des
gags, voici des airs connus et puis des découvertes.

Voici la vidéo.

C'est pas du cinéma.



ALBANIE
Anri SALA : "Nocturnes" (1999)

C'est alors qu'il est étudiant ici-méme, au Fresnoy (de 1998 a 2000) qu'Anri Sala, jeune albanais
arrivé en France en 1996, a réalisé cette vidéo impressionnante et belle, témoignant d'un
authentique tempérament d'artiste. Trés jeune, donc.

Deés qu'il arrive, en effet, il décide de rencontrer des hommes et des femmes de la région
puisqu'il est la. Ce qu'on lui dit n'est guére en accord avec ce qu'on a pu lui raconter a I'école sur
I'aventure du Fresnoy. "C'était Mars attaque”, lui dit-on... On lui dit bien d'autres choses encore
et de plus en plus profondes et de plus en plus intimes. Qu'il enregistre en vidéo.

Il s'attache, en particulier, a deux personnes qui vont le fasciner. Voici donc deux confessions,
deux enfermements. Voici "Nocturne". L'un des deux personnages dont nous parle Anri Sala est
un passionné de poissons qu'il va filmer méditant parmi ses aquariums, sur leurs stratégies plus
ou moins "politiques" et communautaires. L'autre est un ancien "casque bleu" qui raconte ses
cauchemars et les atrocités qu'il a commises pendant la guerre dans l'ancienne Yougoslavie.
Seules ses mains sont filmées ; mais, 6 combien éloquentes, elles disent ses hantises et sa
détresse. Deux monologues croisés déchirants, terribles.

"Intervista" (1997), plus insupportable encore, montre le jeune Anri Sala découvrant, dans un
carton, une vieille bande d'actualité ou I'on voit sa meére, directrice de la Bibliothéque Nationale
de Tirana, lors d'un meeting des jeunesses communistes, filmée a cbté du chef du régime,
Enver Hoxta, et répondant a une interview. Manque le son. Anri va demander a des
sourds-muets de lire ce qu'elle dit sur les lévres de la jeune femme et va imposer a sa mére la
vérité, les mots enthousiastes qui applaudissent l'idéologie dictatoriale.

"Ce ne sont pas mes mots !" s'insurge-t-elle, censurant encore sa propre mémoire avant de
s'écrouler.

Ce film, qui le révéla, était son premier. "Nocturnes", le deuxiéme.



ALLEMAGNE

Rosemarie TROCKEL (a venir)



BRESIL
Brigida BALTAR : "A coleta da neblina" (1996-2001)

C'est un tempérament lyrique, Brigida Baltar. Je I'ai découverte un peu par hasard, a Sao Paulo,
en allant a la recherche d'autres jeunes artistes. Sa vidéo passait sur un moniteur.
Immédiatement, j'ai été pris par le charme subtil de cette ceuvre qui distend le temps et rend
visible l'invisible.

C'est en "scientifique de terrain" qu'elle se montre ici, avec des vétements en plastique bulle
spécialement confectionnés pour la circonstance, lui permettant d'accrocher autour d'elle des
flacons, des fioles, des tubes de verre et des récipients de toutes sortes pour une étrange
collecte. Ce qu'elle cherche a attraper, en effet, c'est ce qui nous parait insaisissable, c'est la
brume, c'est le brouillard.

La voila donc sur la route qui va a Persépolis - mais cela pourrait étre n'importe ou -, qui entre
dans la blanche vapeur d'eau et, progressivement, disparait, réapparait, disparait encore.

La brume, ce corps léger, en effet, peut devenir opaque et lumineux, d'une lumiére laiteuse,
presque aveuglante. Voyez ici : il n'y a plus de sol, plus de ciel, plus de ligne d'horizon.

Vision fragile : la voici tenant a bout de bras un flacon, un tube de verre dans lequel, en gestes
larges et arrondis, elle va tenter d'enfermer I'inenfermable.

Les matiéres trés volatiles, comme ce brouillard et la rosée, on a beaucoup de mal a les
percevoir, a les toucher. C'est cela qui intéresse la jeune artiste brésilienne : exiger de ses yeux
gu'ils voient plus, de ses mains qu'elles aient un toucher plus raffiné.

Ce qui lui a permis de construire son ceuvre, c'est, dit-elle, ce qui I'a aidée a se découvrir
elle-méme.



CHINE
CUI Xiuwen : "Lady's" (2000)

Cui Xiuwen est assez typique de la jeunesse artistique chinoise d'aujourd'hui. Jolie fille qui n'a
pas froid aux yeux, elle a compris qu'elle pouvait oser beaucoup tout en faisant attention a
certaines limites (chinoises) qu'il fallait plus ou moins respecter tout en se tournant le plus
possible vers ['étranger.

Elle n'a exposé, en Chine, qu'a la Foire de Shanghai. L'exposition que voila est sa deuxiéme.
C'est dire que c'est la une trés jeune et trés fraiche découverte.

Cui Xiuwen a fait ses études dans le nord-est de la Chine pendant quatre années, a I'Ecole des
Beaux-Arts. Etudes classiques, académiques méme, au terme desquelles elle produit une
peinture plus ou moins expressionniste, dans le genre de celle de Salomé et de Castelli, avec
de fortes connotations sexuelles, bananes et tutti frutti. Elle présente ce genre de peinture pour
son examen. Elle est, bien sir, refusée. L'année suivante elle sera acceptée avec un travail
nettement plus conventionnel. Elle vit, alors, grace a un poste de professeur au lycée. Et puis,
un jour, elle décide de tout abandonner et de venir a Pékin avec ses bananes, ses peintures et
ses provocations softs. La elle pense pouvoir se lacher. C'est alors que se produit le déclic,
lorsqu'elle trouve un travail de professeur d'histoire de I'art a la télévision dans le cadre d'un
équivalent de la formation continue. La vidéo, c'est la qu'elle la découvre.

C'est le "regard extérieur" qui est sollicité dans sa premiére ceuvre vidéo "Lady's" qui nous
montre les toilettes d'une discothéque comme des coulisses avec des prostituées qui viennent
refaire leur maquillage, compter leur argent, appeler un client sur leur portable, vérifier leur
aspect dans la glace. Lieu de passage et lieu intime, a la fois caché et public, les toilettes sont
scrutées par une caméra qui ne prend pas parti, qui enregistre, cachée sous l'aisselle de la
jeune artiste, I'envers du décor.

DU Haibin : "Le long de la voie ferrée™ (2000)

Je n'ai pas rencontré Du Haibin : sa magnifique vidéo, intitulée "Le long de la voie ferrée", je l'ai
vue chez Wu Wenguang, réalisateur lui-méme, montré, d'ailleurs, ici, qui anime un groupe de
vidéastes indépendants. Cette vidéo d'un réalisateur "concerné" qui renouvelle notre maniére de
voir, en longs plans attentifs, montre la longue errance (2 heures 10) d'un groupe, ou d'une
bande d'enfants et de jeunes adultes vagabonds, affamés, sales, livrés a eux-mémes, exercant
une vague activité de ramassage et de rapine le long de la voie ferrée. Question de survie.
Pourquoi la voie ferrée ? Parce que, parait-il, on jette tout par la fenétre d'un train, en Chine. Au
cours de ces deux heures dix de vidéo, se dessinent, donc, non seulement une autre vision du
pays, vaste comme un continent, en proie a des transformations formidables qui laissent sur le
carreau les "oubliés de la croissance", comme on dit par euphémisme, mais encore une
tentative - fruste sans doute et méme embryonnaire, mais passionnante - de reconstruction
sociale sauvage.

C'est par I'extréme qualité de I'observation que cette vidéo exerce sa fascination sur nous. Un
peu a la maniére de certains films du cinéma-vérité anglais, canadien. Du Haibin essaie
d'inventer le réel, de débusquer, au milieu du fatras de la vie ordinaire, une fagon de parler vrai,
une fagon de voir. Non seulement une maniére d'ouvrir I'ceil, une maniére de penser le monde,
et, au-dela, de "voir le voir" comme disait John Berger.



KAN Xuan : "Looking, looking, looking for" (2000)

Trés douée, Kan Xuan.

Et trés jeune.

Et plus que ce que ces deux désignations, qui s'imposent, signifient: elle est, avec Chen
Lingyang (dans le domaine de la peinture) et surtout Zhou Yi (qui habite Paris), I'une des artistes
les plus intéressantes et les plus dynamiques de la jeune génération qui se profile a I'horizon
artistique, en Chine aujourd'hui.

C'est Fan Dian, critique et commissaire d'exposition, qui avait attiré mon attention sur elle,
I'avant-dernier jour de mon dernier séjour a Pékin, en novembre dernier. Il avait fallu trouver son
numéro de téléphone, la trouver elle-méme, et trouver, enfin, un moment pour prendre
rendez-vous. Ce fut la veille de mon départ, dans la soirée. |l devait étre sept heures. Le
chauffeur nous avait quittés, l'interpréte avait un diner et devait partir une demi-heure plus tard.
C'est de cette fagon que j'ai vu, avec passion, elle ne parlant que chinois et moi ne le parlant
pas, ce qui m'a été montré : des orteils transformés en petits personnages par la vertu d'un
stylo-bille qui s'agitait drélement, avec impertinence, au son d'une musique entrainante et
officielle, ou encore elle-méme sous la douche, se retournant souvent, comme apeurée par
notre regard a nous, spectateurs de son bain, de sa nudité, ou encore elle-méme entrant dans la
foule du métro, a contresens, et criant son propre nom, a tue-téte, vérifiant, peut-étre, sa propre
réalité a I'aune de I'écho, a 'aune de la foule.

Kan Xuan travaille beaucoup en installation : il s'agit d'une découverte récente, en Chine, en
2001. A dire la vérité, la n'est pas ce qui m'attire le plus dans ce travail aigu, sensible et inventif.
J'ai donc demandé a Kan Xuan de choisir elle-méme I'ceuvre que nous pourrions montrer, en
quelque sorte pour prendre date. Voici "Looking, looking, looking for" qui est comme une
comptine avec une araignée poilue qui circule sur un corps. Il faut voir au-dela : Kan Xuan, dans
les années qui viennent, on en entendra parler. C'est sdr.

SONG Dong : "Broken mirror" (1999)

Quand vous allez rendre visite 8 Song Dong, dans son petit atelier encombré de livres, au
centre de Pékin, vous savez (a peu prés) quand vous arrivez mais vous ne savez jamais quand
vous en repartirez. En effet entre ses propres bandes (nombreuses : il produit beaucoup) et
celles de ses amis (qu'il montre volontiers), il faut des heures pour tout voir. D'autant que tout
est intéressant et que le personnage est généreux.

Les premiéres vidéos de Song Dong parlaient de lui, de sa famille, de la situation.

Celle qu'on diffuse ici s'intitule "Broken mirror" (1999). Elle montre un coin de rue parfaitement
banal. Et puis un marteau se terminant par deux pointes a l'autre bout, entre dans le champ,
recule pour prendre de I'élan, comme s'il voulait briser I'objectif. Un bruit de verre cassé : vous
fermez les yeux sous la violence du choc et sa stridence. Lorsque vous les rouvrez, vous vous
apercevez qu'il s'agissait d'un miroir et que c'est ce miroir qui a été brisé, vous révélant un autre
coin de rue et des passants choqués.

Ou l'autre c6té du miroir.

Mais, pour voir I'autre c6té du miroir, il faut le briser. Le propos est incontestablement politique.
Comme est politique cette autre vidéo nous donnant a voir une feuille de papier - qui fait figure
d'écran - présentée a bout de bras, sur laquelle est projetée une image de Shanghai. lllusion ?
Oui ; mais, au bout d'un instant, on a oublié qu'il s'agissait d'une illusion. C'est alors qu'une main
entre dans le champ, froisse cette feuille. Et I'image disparait.

Aujourd'hui Song Dong joue avec le feu si I'on peut dire. Il a repris I'idée de "Broken mirror" mais
c'est d'un miroir de papier qu'il s'agit et il y met le feu révélant de cette fagon I'envers du miroir.
Quand je lui ai rendu visite la derniére fois - en novembre 2001 - il mettait la derniére main a un



projet montrant une surface réfléchissante qui brdlait mais, au lieu de se consumer, la feuille,
peu a peu, se reconstituait. "Simple" direz-vous, voire "simplet". Si I'on parle de I'effet technique,
c'est incontestable : il suffit d'une marche arriere. Depuis Méliés, on connait ce trucage de base.
Mais l'effet, ici, est saisissant parce qu'il s'agit du feu (purificateur ?). On a l'impression qu'il
reconstitue I'image. Et c'est extraordinaire.

Parfait autodidacte en ce domaine, Song Dong n'a pas étudié la vidéo a I'Ecole des Beaux-Arts ;
mais nul, plus que lui, en Chine, n'a travaillé ainsi au cceur de I'étre profond du médium.

WU Ershan : "Les corps™ (2001)

Ne se sent-il bien qu'entouré ? Son atelier, situé dans le nord-est de Pékin, donne l'impression
d'étre un lieu de rencontre ou l'on peut débouler comme on veut, quand on veut. Rien
d"'underground", pourtant, ici, mais plutét une atmosphére branchée, "chic", avec enseigne au
néon a l'entrée ("The Workshop"), tables en pierre trés épaisses, a peine dégrossies, a
l'intérieur, qu'il a faites, comme il a fait les portes recouvertes de métal et la couverture en
ardoise des murs.

Wu Ershan est un vidéaste virtuose. Il s'ébroue avec bonheur dans la technique, s'amuse des
difficultés réelles ou supposées, virevolte, rigole et fuse...

"Look around", réalisé en 1997, est, comme le titre l'indique, un regard circulaire porté sur
l'univers immédiat, réalisé en quatre jours sur un pied fixe avec caméra tournante, de l'image
par image, des accélérés, des saccades.

"Slip on the tongue", qui date de 1999, est encore plus brillant, mais plus vain, il me semble,
avec des chiffres et des lettres qui se répétent, le 007, le 01 01 01 qui reviennent souvent et des
interférences d'images colorées, attrapées sur des tables, sur les murs des toilettes "sans trop
faire attention", dit l'artiste. C'est une vidéo a projeter au mur, dans un grand espace. Vidéo a
effet.

J'ai préféré une autre ceuvre, plus récente, de I'année 2001, qui montre deux corps enlacés
reposant sur une plaque de verre, la caméra étant située en dessous. Les corps se caressent. |l
y a des feuilles, des fruits "pour montrer la vitalité", dit I'artiste. L'ceuvre est constituée de courtes
scenes avec fondu en fin de séquences. Et c'est plus simple. Et c'est trés beau.

WU Wenguang : "JiangHu: life on the road" (1999)

Il faut insister sur le réle d'animateur de Wu Wengang. Beaucoup de ce qui se fait dans le
domaine de la vidéo, en Chine, lui doit tout ou presque tout.

Wu Wenguang est a la fois un artiste et un militant de la vérité.

Trés actif et concentré, soucieux de se tenir a la pointe du mouvement qu'il a enclenché, Wu
Wenguang est, en outre, un historien lu et écouté. Il habite un studio ou tous les murs

- absolument tous - sont quadrillés par les rayonnages d'une bibliothéque, pleine de livres a
craquer et de cassettes parmi lesquelles on distingue, au milieu des vidéos chinoises, le
"Satyrcon" de Fellini.

Avec "La vie sur la route", réalisé en 1999, il adopte une fagon d'observer la réalité chinoise
proche de celle de Du Haibin, privilégiant les longs plans-séquences qui permettent d'étre en
attente de la vérité et non de l'imposer par la virtuosité du montage. En outre, la minuscule vidéo
digitale employée, permet d'avoir I'air d'un amateur non d'un professionnel (dont on se méfie),
de ne pas avoir I'ceil vissé au viseur et, donc, de ne

pas avoir |'air de filmer.

Ce qu'on voit ici est extraordinaire sous des apparences qui le sont sans doute moins puisqu'il
s'agit, en fait, de suivre le parcours d'une troupe de théatre ambulant en Chine. On découvre,



chemin faisant, la scéne et les coulisses, la vie quotidienne des comédiens, des danseurs, des
techniciens, du directeur, celle des villages traversés ; mais aussi on assiste a d'ahurissantes
demandes de pots-de-vin de la part des autorités. "Ce n'est pas de la corruption, m'a-t-on
longuement expliqué, mais c'est illégal. Pour installer son chapiteau quelque part il est
nécessaire de payer des droits. Normal. Mais, comme le tarif n'est pas fixé, cela donne lieu a
toutes sortes de dérives, de discussions...". Il y en a d'étonnantes dans ce film étonnant. Une
caméra d'amateur posée sur une table, qui n'a pas l'air de fonctionner, permet de capter
l'impossible.

YANG Zhenzhong : "922 grains de riz" (date a compléter)

On a découvert Yang Zhenzhong a Arles en I'an 2000 grace a Alain Sayag qui nous montra la
qu™avec de vulgaires volailles de basse-cour", étrangement, mais impeccablement, alignées en
rang, l'artiste créait de "touchants tableaux de famille" ... avec pas mal de dérision.

La dérision est moins apparente dans la vidéo que voila, intitulée "922 grains de riz" ; mais, le riz
étant l'aliment de base, quelque peu emblématique du pays, il ne fait aucun doute que des
sous-entendus se logent la-dessous.

Lorsque commence la vidéo, on découvre qu'au sol est un rond blanc : ce sont des grains de riz.
Entre un premier poulet puis un deuxiéme qui commence a picorer les grains de riz. On
remarque alors qu'en bas de l'image s'incrustent trois chiffres qui se modifient chaque fois qu'un
poulet donne un coup de bec. 922 était le premier chiffre inscrit. A gauche ce sont les grains
picorés par le poulet de gauche qui apparaissent, a droite ceux du poulet de droite. Au milieu, la
totalité de ce qui reste... Quand les deux poulets, on ne sait trop pourquoi, sortent du cadre, il
reste 22 grains de riz. C'est alors que la main de l'artiste apparait dans le champ et ramasse un
a un les grains de riz restant. Jusqu'a la mise a zéro du compteur.

ZHAO Liang : "Avion de papier"” (2001)

A Pékin, Zhao Liang habite un appartement beaucoup plus luxueux que celui des autres artistes
visités dans la méme ville (a I'exception de Feng Mengbo peut-étre ; mais il habite presque a la
campagne, pas Zhao Liang). Vend-t-il mieux sa production artistique que les autres ? Non. Le
mystére n'en est pas un : il gagne (bien) sa vie dans la pub... filmant des clips. Tout ici est zen
ou veut le paraitre. Posters branchés aux murs et photos disjonctées comme il faut, matériel
électronique du dernier cri réparti dans toute la piéce.

On s'étonnera d'autant plus de l'entendre dire: "Je n'aime pas spécialement les artistes
lorsqu'on l'interroge sur ses godts, je regarde la vie : c'est ce qui m'intéresse." Un peu plus tard,
il avouera aimer beaucoup Matthew Barney et Serrano. Ah ?

Lorsqu'on visionne ses vidéos qui montrent toujours des situations angoissantes, extrémes, on
comprend bien ce qui l'attire chez ces artistes. Zhao Liang - qui fait figure d'enfant terrible parmi
les autres vidéastes de Pékin, qui le respectent tout en s'effrayant un peu de ce qu'il fait — ne
montre-t-il pas, longuement, un veau qu'on égorge, au couteau, des gens qui s'entassent,
véritablement a étouffer, dans un bus ?

"Avion de papier", commencé en 1998, terminé au début du printemps 2001, met en scéne un
groupe de jeunes qui fument, se droguent, boivent, écoutent de la musique, un peu comme on
le faisait autrefois chez Nan Goldin. Tous plaisantent tout en laissant apparaitre leur cynisme et
leur désespoir. Il y a des scénes terribles, d'autres bouleversantes. C'est réellement étonnant.
"La vie n'est pas facile" laisse tomber Zhao Liang quand les projections sont finies.

Et il éclate de rire.



ZHOU Yi : "Yo Yo" (2001)

Elle bouge tout le temps. Toujours en mouvement, Zhou Yi. C'est comme c¢a que je l'avais
repérée a Venise d'abord, au Brésil il y a quelques mois, s'agrégeant a des groupes, s'en
séparant, toujours sur le qui-vive, en alerte, tragant sa route seule. Zhou Yi a plus que de la
séduction, de l'allure.

Et une rapidite.

De décision. De pensée. De création.

C'est fou ce qu'en quelques mois elle a produit, les progrés qu'elle a faits. Grand bond en avant.
C'est cela. Elle fonce, Zhou Yi. La premiére ceuvre qu'elle m'a montrée pourrait presque la
"résumer” si tant est qu'on ait besoin de "résumer" qui que ce soit et elle en particulier. C'était un
ordinateur brisé par un amoureux violent qui avait cassé I'objet. "Tout mon travail était dedans”,
rale-t-elle en rigolant. Décision : "Je le montrerai comme ¢a, cabossé, avec le travail dedans."
Pas mal, déja, comme insolence artistique ; mais, ayant photographié I'objet, elle a imaginé
ensuite de le faire figurer, comme un nouveau modéle d'ordinateur, sur un empaquetage tout
neuf, créé pour l'occasion.

Depuis, Zhou Yi m'a envoyé par e-mail, une foule de petits bidules rigolos avec notamment elle
en femme tatouée, le dos barré par un mot: "Always". D'habitude on écrit "Never" ou
"Nevermore" comme dans le poéme d'Edgar Poe. Jusqu'au jour, tout récent, ou elle m'a montré
sa vidéo intitulée "Yo yo". Rapide, marrante, mais pas seulement marrante. Divisée en petites
cellules semblables avec des mots trop rapidement balancés pour étre lus. "C'est venu en
réaction au terme de "Mondo Hallucinante". Les guerres, les attentats ¢a ne choque plus. On
zappe. On rit. C'est comme le yoyo d'un enfant : Up and down, dit-elle. Pour moi le monde n'est
ni halluciné ni le contraire. Il n'y a pas d'ordre. Tu peux mélanger les cartes. Et les cartes, Zhou
Yi les mélange. A toute allure. "Regenerating", "Tic tic tic", "Joking", "Random", "Apolitique", "E",
"Shounting"... Ca clignote, ¢a fuse, ¢a file. Aller. Retour. Vice-versa. On permute. Tout se vaut.
Yo-yo...

Zhou Yi vient d'avoir 23 ans.

ZHU Jia : "Related to environment" (1997)

C'est Song Dong qui m'a signalé I'existence de cet artiste dense et réservé qui, aujourd'hui, s'est
tourné vers la photo aprés une période faste dans la vidéo qui se situe essentiellement autour
de 1997.

Ce que j'avais vu ? Une bande montrant la réalité de la rue vue a travers une caméra attachée
aux roues d'un tricycle. C'était tout ; mais la réussite était totale, par le changement de point de
vue proposé, parce que, jamais, on ne se disait qu'il s'agissait la d'un exercice formel, parce
qu'une décision, 13, s'imposait.

Chez lui il m'a montré "Shine" (1997) qui inclut l'artiste dans le dispositif : en effet Zhu Jia a mis
la caméra sous son aisselle et s'est lancé sur un terrain de basket ou il dispute le ballon a un
ami dont on ne voit jamais le visage mais seulement les épaules, le torse, le bassin, les jambes
en mouvement sur le parquet de l'aire de jeu. Il y a une musique improvisée, des éclats de
lumiére et une image tres travaillée qui sautille et scintille. D'ou le titre :"Shine".

De 1997, aussi, date "Repeat on purpose", courte bande de 9 minutes ou la caméra, installée a
l'intérieur d'un réfrigérateur, voit la porte s'ouvrir, une main attraper quelque chose, une
bouteille, un fruit, et refermer la porte. Noir. La porte, de nouveau, s'ouvre, une main prend autre
chose, referme la porte. Noir. Et ainsi de suite. La encore, il s'agit de désigner un espace et de
le montrer d'un certain point de vue.

L'ceuvre choisie, "Related to environment", date, elle aussi de 1997. Plus simple encore, elle



montre, en contre-plongée a la verticale, une assiette sous une lumiére qui épouse exactement
ses bords. Au milieu, un poisson. Vivant. Qui s'agite et ouvre désespérément la bouche a la
recherche d'un peu d'air. Cela pendant une minute, deux minutes, cing minutes. Voyant cela, on
se demande ce que veut montrer l'artiste: la mort du poisson en direct ? Mais "lI'agonie”
s'éternise : on dépasse les dix minutes, on atteint les vingt. Il n'est pas trés intéressant de savoir
comment le trucage a été réalisé, mais il est habile. Ce qui importe c'est l'impression
d'étouffement qu'on ressent trés fortement et la résistance du poisson.

Comprenne qui pourra.



COREE
CHOI Yae-hee: "La vie en rouge", 2001

C'est par l'idée de la métamorphose que I'ceuvre de Choi Yae-hee est traversée depuis ses
débuts qui remontent a 1993. C'était au Salon de Montrouge. On pouvait découvrir la une jeune
artiste coréenne qui travaillait avec la cire et figurait de vagues gros spermatozoides, bruns et
dorés, posés sur le sol comme de gros tétards. L'idée de germination et de transformation, était
alors, comme aujourd'hui, dans la téte de cette artiste qui ne songeait, alors, nullement a la
vidéo mais inscrivait ses interrogations dans la matiere.

L'ceuvre, peu a peu, s'est affirmée et dissimulée dans ces passages, ces états transitoires. D'ou,
tout au long de ces années, la présence entétante des cocons, des ceufs, dans le travail de Choi
Yae-hee qui, en ses débuts, envisageait ses ceuvres comme des "fragments" a la maniére des
romantiques allemands en général et de Novalis en particulier, mais aussi comme le font assez
naturellement les Asiatiques.

La quéte d'une forme susceptible de maintenir non fixée une ceuvre en devenir fut alors au coeur
de son travail et de sa recherche. Non pas exactement work in progress mais ouverture.
Récemment c'est avec des pommes, puis des bananes, vrais fruits soumis a I'érosion du temps,
a la pourriture face a ces mémes fruits mais saisis dans la rigueur glacée des feuilles de
rhodoid, aprés traitement a I'ordinateur, que Choi Yae-hee a mis en scéne ces moments ou la
vie et la mort se frOlent, se regardent en miroir, se confondent peut-étre.

C'est au moyen de la vidéo que, désormais, Choi Yae-hee choisit de s'exprimer, élargissant son
propos, l'approfondissant, mais I'organisant toujours autour de la méme obsession liée a ces
métamorphoses qui accompagnent ou qui animent I'aventure du vivant.

KIM Ji-hyun "The Women World" (2000)

C'est drole, enlevé, brillant, virtuose et virevoltant. C'est de la vidéo comme on aimerait en voir
tous les jours.

J'ai découvert I'ceuvre de Kim Ji-hyun, pour la premiére fois, a la Biennale de Kwangju. C'était
"The Women World", présenté sur une multitude d'écrans empilés sur une "barre" de plusieurs
étages. Il y avait Ia des yeux qui papillotaient, puis des petits derriéres qui se tortillaient et puis
encore des jambes qui se croisaient, se décroisaient, des seins qui se trémoussaient sur des
rythmes syncopés, ménageant, dans le rire, des surprises pleines de fraicheur. CEuvre pétillante,
alerte, délicieusement acidulée, ou l'artiste se jouait, avec aisance, des difficultés techniques.
De cette installation vidéo, elle a tiré une piéce que I'on peut présenter sur un seul moniteur ou
le charme est aussi prenant et I'impact aussi efficace.

Apreés, dans l'atelier de la Fondation Ssamzie, ou elle résidait I'année derniére, elle m'a montré
d'autres vidéos, et notamment "Romance", ou I'on voit des scénes de shampouinage, le corps
s'épanouissant dans les replis d'une sensualité douce et lente, ou encore "Home Shopping",
ceuvre hilarante mais encore plus dréle quand on connait les télé-achats a la coréenne. On y
voit l'artiste en "bien de consommation", "vendue" par deux présentateurs. "Nous vous
présentons... disent-ils, d'une voix enjouée, allante, énongant les caractéristiques de l'artiste,
son sexe, son poids, ses mérites, ce qu'elle mange, ses "hobbies". "Si vous voulez ce produit
apprécié du public...", lancent les deux animateurs, tout sourire, avec entrain... et ils précisent
quels certificats accompagnent le "produit". Des artistes amis, présentés comme des
consommateurs, donnent leurs appréciations. "Elle n'est pas grande mais elle est mince...".

Kim Ji-yun est, selon moi, dans le domaine de la vidéo, l'une des jeunes découvertes les plus
marquantes d'aujourd'hui.



LEE You-kyung: "Les fruits" (2000)

Lorsqu'elle quitta la Corée, Lee You-kyung avait 22 ans. "J'avais envie de changer, de travailler
en volume, dans l'espace, dit-elle. Je voulais faire des installations."

Elle fera des vidéos et elle viendra & Paris ou elle entrera & I'Ecole des Beaux-Arts.

Son travail vidéo, elle I"apprivoise" d'abord par le son qui constitue comme une esquisse de
l'ceuvre.

Voici I'une de ses premiéres l'image montre un banc au bord de la Seine, I'ombre d'un bateau
qui masque puis découvre l'image... Une autre vidéo montre une plaque de cuisson, plein
cadre, chauffée au rouge. De l'eau est versée dessus. L'intensité du rouge décroit. C'est tout.
C'est magnifique. On dirait que Lee You-kyung cherche a débarrasser notre regard et notre
esprit de I'acquis, des forces de I'habitude pour retrouver une sorte de virginité de I'ceil et de la
sensation.

En Israél, ou elle a séjourné récemment un an, elle a réalisé en vidéo une bonne demi-douzaine
de drbles de natures mortes que nous présentons ici les unes a la suite des autres mais qui
devraient, normalement, étre montrées séparément comme des tableaux aux murs d'une
galerie, d'un centre d'art, ou d'un musée. Vous voyez, la encore, plein cadre, des fruits
(pastéques, orange, grenades, tomate etc.) assez longuement filmés en gros plan. Et puis,
soudain, une hache, un couteau, ou un marteau s'abat sur la tomate, la pastéque ou la tomate,
une fois, deux fois, trois fois, jusqu'a la destruction compléte. A la suivante !

Pour le coup, il s'agit bien de natures mortes...

PAIK Nam June "Global Groove" (1973)

"Je suis un pauvre homme d'un pauvre pays, alors il faut que je sois drdle tout le temps", disait
Nam June Paik, ou Paik Nam June comme on dit en Corée, en passant rapidement a autre
chose. "Global Groove" n'est pas vraiment dréle mais frénétique comme l'est ce petit homme
hilare, monté sur ressorts, plein d'énergie, d'idées.

Ce qu'on voit ? Une danseuse, un danseur qui s'agitent sur un rythme qui ne nous parait plus
guére endiablé mais qui devait I'étre a I'époque et des efflorescences qui naissent des
mouvements, des couleurs qui se dilapident, des transformations a I'ceuvre sous nos yeux. Le
trajet des électrons perturbé a l'intérieur du tube cathodique, transforme, Ia, a vue, les images
figuratives enregistrées en formes abstraites.

"La raison majeure du succés quasi immédiat de mon art électronique, écrivait Nam June Paik
en 1966, dans une dissertation reproduite dans plusieurs catalogues, réside dans le fait que j'ai
trés rapidement abandonné la production de signaux vidéo (quantité d'information : 4 millions de
bits par seconde) pour me concentrer sur la création de types de balayages inhabituels (quantité
d'information: trés maniable: 15.000 et 50 bits par secondes). L'addition d'une troisieme fourche
de déflexion et de la triple modulation, en particulier, a été capitale. La succession rapide de
configurations de déflexion variées (spirale, ovale, triangle) grace a des circuits de porte
adéquats comme dans la TV couleur chromatron augmenteront largement la viabilité. Je suis
convaincu que l'introduction de l'ordinateur dans ce domaine déja bien exploité aura des
résultats positifs immédiats."

S'appuyant sur sa formation de musicien, il écrira, aprés sa premiére exposition de "téléviseurs
transformés", a la galerie Parnass a Wuppertal (Allemagne) : "Ma TV n'est pas I'expression de
ma personnalité mais une MUSIQUE PHYSIQUE."

"Tout comme la technique du collage a remplacé la peinture a I'huile, le tube cathodique
remplacera la toile", disait-il en 1965. On peut écrire le méme texte aujourd'hui mais il faudrait le
mettre au présent.



FRANCE
Sandy AMERIO "Waiting Time/ Romania” (2001)

"Ma présence a l'image, dit Sandy Amério, n'est pas l'objet essentiel de mes films. Il s'agit pour
moi d'articuler mon histoire personnelle avec ce qui nous concerne tout. "Oui : et de relativiser le
témoignage. La douteuse objectivité du "reporter" n'est pas revendiquée pour ce voyage en
Roumanie effectué par Sandy Amério et Alexis Davy. C'est la une méditation a la premiéere
personne du singulier, plus politique qu'il n'y parait. Et trés subtile. Nulle coquetterie dans ces
apparitions, ces annonces, ces commentaires, mais une fagcon de s'inclure dans ce qu'on
montre, de se situer comme partie prenante avec I'honnéteté d'un Raymond Depardon. Jusqu'a
dire au début du film : "Nous n'avons toujours pas d'amis. Ca fait deux semaines que nous
sommes arrivés et on nous avait dit que les Roumains adoraient les Frangais."

Est-ce alors un film "par défaut" ? Non, mais lacunaire certainement.

En fait, le film sous sa forme actuelle, est né de la difficulté a rendre compte de I'expérience
vécue... A l'origine, des bateaux a quai, a Nantes, et des roumains dans ces bateaux, la
rencontre d'un réfugié politique qui leur recommande des amis "trés influents", "de
l'intelligentsia" qui s'occuperaient d'eux en Roumanie. Or, la-bas, ces personnes, vont les
manipuler. On entend méme, clairement, I'un d'eux dire en aparté : "ils vont tout gober".

C'est donc au montage que le film va trouver sa vérité, a travers la relecture de I'expérience
vécue avec géne ici ou avec un certain bonheur 13, lorsque apparait un groupe de tziganes a qui
la caméra sera méme prétée.

A travers les doutes, les interrogations, les adresses a la caméra, les évocations de ce qui n'est
pas montré, a travers les images et les sons volés en faisant l'idiote, Sandy Amério et son
complice Alexis Davy, nous proposent une réalité beaucoup plus complexe qu'un simple
compte-rendu aurait pu le faire.

"L'attaque frontale n'est pas, me semble-t-il, forcément efficace, dit Sandy Amério. Parfois le
détour permet de mieux cerner le probleme."

Claude CLOSKY : "Offensive™” (1997)

"Toutes mes vidéos tournent autour du signe et de la fagon dont on se le réapproprie, dont on le
réinterprete", remarque Claude Closky. Oui: avec un regard singulierement ironique et une
dréle de propension a classer, a répertorier, l'artiste s'évertue a imaginer des systémes dans la
forét des signes, s'aventurant, avec la méme audace tranquille, dans ['épuisement des
possibilités ou le vertige surabondant des combinatoires.

Sa premiére vidéo donne a voir, en effet, portée a un poignet, une montre a diode dont les
chiffres électroluminescents s'arrétent un moment, chaque fois qu'ils offrent une suite
arbitrairement valorisée : 321, 333, 345, etc. Parmi les vidéos suivantes, on distingue, dans le
méme esprit, celle ou I'on voit une main lancer deux dés qui, abolissant le hasard, roulent et
donnent toujours un double six, aprés deux ou trois coups infructueux.

A ses débuts Closky joue avec des gestes quotidiens qu'on ne remarque et n'enregistre
generalement pas. Aprés cela, on peut dire qu'il arréte de "mettre en scéne" des images qu'il
produit. "Ca ne m'intéresse pas de recréer mon "propre univers", dit-il. J'aime autant me servir
des images existantes. C'est le milieu dans lequel je suis qui me donne envie de réagir."
Premier essai du genre : "200 bouches a nourrir" (1995), vidéo réalisée a partir d'images de
pub, collectées a la télé, ou l'on voit des personnages lisses porter des aliments a la bouche,
généralement avec le sourire, l'image s'arrétant avant la déglutition. Gestes codifiés qui se
diluent dans lI'accumulation, la répétition et ses abimes.

"Brrraoummm" montre une suite d'explosions prises dans des "bandes-annonces". Explosions



qui, toutes, s'enchainent dans un silence assourdissant.

"Offensive" (1997), la vidéo présentée ici, montre un joueur de football pousser sans fin, devant
lui, un ballon, venant de la droite vers la gauche d'un air, en effet, trés "offensif", puis de la
gauche vers la droite du méme air "offensif". Comme s'il s'agissait, ici de la premiére mi-temps,
et la de la seconde, tout cela dans le brouhaha exalté d'un son fluide qui unifie I'ensemble.

Le son, étrangement, chez Claude Closky, joue un réle minime. "J'éprouve rarement le besoin
d'ajouter du son. J'essaie d'avoir un propos simple. Dans "Brrraoummm®”, I'absence de son rend
la vidéo, selon moi, plus "sonore".

Cyril COSSU : titre a compléter (2001)

Ca n'a l'air de rien - ou a peu prés - mais cette petite vidéo est formidable. Beaucoup d'autres
artistes se sont essayés a traquer des bribes de réel et de conversations banales dans des
bureaux, des lieux publics, des bistrots ; mais jamais, comme ici, avec une telle adéquation
entre la forme et le fond, sans jamais aucun mépris pour ceux qui débitent plus que des lieux
communs. C'est nous c'est vous, 13, c'est I'hnumaine condition.

Voici une table qu'une femme essuie, a I'éponge, au milieu d'une cuisine tandis qu'a la radio, en
arriere fond, on entend quelgu'un dire "Ca ne m'intéresserait pas de faire un film qu'on n'écoute
pas".

Le cadrage se fait a hauteur de table et coupe la téte de la femme qui nettoie. Au bistrot, la
caméra cadre, sur un comptoir, un cendrier ou est posée une cigarette qui fume, un paquet de
cigarettes, un demi de biére et derriére, un peu flous, des bras, des visages peut-étre. Il y a des
engueulades, peut-étre un semblant de bagarre. Un dialogue a trois ou quatre :

- Bon, quand tu veux...

- Tu payes un verre ?

- Vous venez avec nous, alors ?

- Bon attends, j'sais pas, moi...

- S'ils viennent chez nous, tu nous fais a manger ?

- Quais, je fais a manger.

- Je regarde, euh, "Entretien avec un vampire".

- Nous, on va acheter des pizzas.

- Gérome m'a ramené tous les plans de pizzaioli. Alors, j'ai plus qu'a appeler et c'est bon.

- Bon, "Entretien avec un vampire", tu I'as vu... ah, bien, bien...

- ... Mais avec un pack de biere.

- Trés bien parce que c'est pas un film pas... Ca n'a rien a voir avec "Dracula".

Didier COURBOT : "Le temps de Claire" (1995)

Quand Didier Courbot se présente, un bouquet de fleurs a la main, sur une place sans qualité et
dit "Bonjour, je m'appelle Didier" en proposant ces fleurs que personne ne songe a recevoir,
c'est "une action" que la caméra enregistre. Cette "action" existe d'abord pour la caméra, pour le
film qui va étre réalisé a partir de la.

Quand Didier Courbot filme un personnage sur sa bicyclette, essayant de suivre une ligne
blanche tracée sur le sol, la caméra est fixée sur le cadre du véhicule, objectif tourné vers le
macadam. C'est une pure idée de vidéo, simple, évidente, minimale.

"Le temps de Claire" réalisé en 1995, c'est autre chose. Un objet a part. Tout aussi simple et
minimal que celui dont on vient de parler, organisé pour la caméra comme le premier, mais
- comment dire cela ? - c'est un petit miracle.

Le dispositif est on ne peut plus simple : un rideau noir installé devant la fenétre ; dehors la



lumiére solaire ; devant, la caméra qui enregistre en plan fixe. C'est tout.

Et c'est magnifique.

Car ce rideau noir flottant palpite devant le grand soleil éclatant. Lentement, longuement,
hypnotiquement. Dévoilant parfois un peu de lumiére et parfois la dissimulant dans un jeu de
révélation et de dévoilement, d'avancée et de retrait qui fascine.

Zones flottantes comme les aime le jeune artiste.

Oui, nous regardons cela comme nous regardons les flammes d'un feu dans I'atre ou les
tourbillons de I'eau d'un torrent.

La vidéo, ici, est utilisée dans son pouvoir de charme comme disait Valéry.

Cette vidéo la est un poéme.

ALAIN DECLERCQ : "Escape" (2001)

Cette vidéo est née a la suite d'une installation a "Transpalettes”, a la lisere de Bourges, une
"friche" qui, selon Alain Declercq, ressemble a une prison.

Lorsqu'on lui propose de réaliser la une exposition, l'artiste s'emploie immédiatement a réaliser
ce qu'il a imaginé. "On a récupéré des grilles, des portes blindées. En fait je voulais reconstituer
une prison, juste pour filmer une évasion. Ce qui m'intéressait c'était d'enregistrer le moment ou
la personne qui s'évade, tout étant déja fait, traverse la prison, grimpe a une échelle, péte la
verriere, et s'envole dans I'hélicoptére qui vient la chercher. Il y a alors une vue de l'intérieur de
I'nélicoptére sur la campagne. C'est l1a que la boucle se fait. Le plan en question est un plan
ambigu. Comme plan de fin, il s'identifie au regard de celui qui recouvre la liberté et regarde le
monde, comme plan de début, il peut étre compris comme une recherche par le pilote de la
prison ou 'homme, qu'on voit ensuite tient en respect des otages, attend."

La mise en boucle est presque systématique dans les vidéos d'Alain Declercq : c'est ce qui lui
permet de ruser avec la fiction. D'y échapper. Mais la n'est pas la seule ambiguité de la chose.
Logiquement, pour tout le monde, quelqu'un qui s'évade de prison ne peut étre qu'un prisonnier.
Ici, rien n'est sOr: a l'ouverture du film celui qui tient en respect, avec un pistolet, la petite
assemblée apeurée qu'on voit serrée dans une piece, est habillé comme un gardien de prison...
On peut tout imaginer ; mais, il n'empéche, pendant toute la durée de la séquence on voit un
gardien de prison qui s'évade de prison.

La "performance", a Bourges, n'a duré que quelques minutes. N'est resté la que le "décor" de la
prison. Ses murs, ses grilles et un "poste de surveillance des gardiens" a l'intérieur duquel Alain
Declercq a installé un mur d'écrans avec huit moniteurs sur lesquels étaient projetés les huit
plans du film. Avec tous les rushes pour chaque plan. "Je n'aime pas beaucoup choisir parmi les
rushes, éliminer. Ce principe d'installation me permettait de montrer tout", dit-il.

Serge COMTE : "Tout doux Martial" (1993)

"Je ne travaille pas avec des idées mais avec des envies", m'a dit Serge Comte, d'entrée, la
premiere fois que je I'ai rencontré. Exact : ses ceuvres ne sont pas des démonstrations, mais
des fragments, des échantillons d'émotion, légers, fluides. Il y a 1a, chez lui, différents types de
vidéo, de 1 minute a 7 minutes. En plan généralement fixe.

Voila, en une seule prise, des moments ou "il se passe quelque chose" qu'on met en boucle.
Oui : un petit moment et la boucle vient logiquement. "Le début de I'histoire c'est déja la fin",
dit-il.

Chez lui pas de morale mais une légéreté. "A la limite, j'aimerais que la vidéo se débarrasse
completement de la technique pour étre encore plus Iégére. La technique il faut la rabaisser,



c'est tout. Les effets spéciaux sont terriblement datés. Vous regardez et vous vous dites : ¢a
c'est I'année Sony, ¢a c'est I'année Appel."

Serge Comte commence a travailler avec la vidéo en 1992. Aprés 1994, arriveront les années
"Post it".

Serge Comte fait partie d'une génération qui s'affirme distante par rapport a toute forme de
discours, une génération qui se méfie de ce qu'on met dans le mot "sens", qui privilégie la forme
poétique, modéle des petits univers, s'attardant sur des détails éphéméres et mouvants, en
équilibre instable. Ses ceuvres ? Un zeste d'histoire, deux ou trois éléments et ¢a suit son
cours : le public compléte, fait son propre montage.

Depuis trois ans, Serge Comte habite en Islande. "Je travaille plus facilement en Islande qu'ici,
dit-il ; mais je suis un artiste frangais. Simplement, je n'habite pas en France. J'ai une position
ambigué."

Ninar ESBER : "A mon seul désir" (2000)

"A mon seul désir", vidéo d'une jeune artiste nommée Ninar Esber, née a Beyrouth, au Liban,
est divisée en chapitres ou "tableaux". Courts. Fermés sur eux-mémes, et au nombre de cing.
C'est cela, d'abord, qui m'a séduit. Il s'agit de scénes réduites a un geste simple : dans la
premiére Ninar Esber se dévét, dans la seconde, avec des roses, elle fouette un torse d'homme,
dans la troisieme elle embrasse un orteil, dans la quatrieme elle respire le parfum d'une fleur
que tient dans sa bouche un jeune homme, dans la cinquiéme, enfin, elle déroule sa natte. Ce
sont la non pas exactement des "performances" mais des poémes visuels a la fois sensuels et
denses et tous muets a l'exception d'un seul, qui parle de l'ouie.

Cette vidéo, en effet, dont le titre fait allusion a la tapisserie de la "Dame a la Licorne" est un
€loge des cinq sens.

En cing séquences ramassées, mais étrangement ambigués.

Lorsqu'elle se dévét, en effet, la jeune femme laisse apparaitre sous sa robe, une autre robe et,
sous celle-ci, une autre encore et une autre... différant ainsi la mise a nu par la célibataire
méme, peut-étre éternellement.

Lorsqu'elle fouette le torse de 'homme c'est avec des pétales de roses trop douces pour faire
mal. Alors pourquoi fouetter ?

Lorsqu'elle suce l'orteil de I'hnomme endormi, comme le personnage féminin du "Chien andalou"
suce celui de la statue, ne déplace-t-elle pas I'obscur objet du désir ?

Lorsqu'elle dénoue sa natte n'est-ce pas pour nouer d'autre liens ? Lorsqu'elle respire I'odeur de
la fleur mise dans la bouche du jeune homme, ne retourne-t-elle pas, de fagon troublante, les
positions du féminin et du masculin ?

"Mes vidéos, dit-elle, jouent sur une certaine lenteur destinée a provoquer le désir et a
l'augmenter. Beaucoup de mes travaux sont inspirés par l'idée d'attente."

Marina FAUST : "Maggie Mooney", date a compléter

"Quand on me parle de la vidéo je me demande toujours : si elle n'avait pas existé, qu'aurais-je
fait ? dit Marina Faust. C'est un moyen. J'aurais probablement fait des films, de la photo. Mais il
y a dans la vidéo un cété pratique qui est formidable. Et moi, venant de la photographie, j'ai
I'impression d'une libération : la vidéo c'est I'immatérialité. J'ai l'impression que je peux plonger
dans quelque chose. Que je suis libre."

Quand Marina Faust arrive a la vidéo, il y a six ans, de grands changements ("a tous les
niveaux", précise-t-elle) ont bouleversé sa vie. Elle estime que son travail (photo) ne va pas
assez loin. Elle commence a écrire des textes. De la son imaginaire se met en mouvement. Pas
exactement de maniére narrative mais avec des morceaux de narration, parfois avec un début



et une fin ou parfois non, dans une grande liberté, notamment avec le son qui, quelquefois,
devient "presque plus important que I'image".

La premiére vidéo qu'elle réalise (celle qu'on a le plus montrée peut-étre) montre un visage - le
sien - avec un masque anti-pollution. Elle est sur une bicyclette et elle avance. (Il y a beaucoup
d'avancées dans les vidéos de Marina Faust). Un texte hard, sexuel, obsessionnel s'associe
sur la bande-son a un battement de coeur. C'est tout.

Dans la derniere ceuvre, intitulée "Maggie Mooney", I'image montre Marina Faust en train de se
polir les ongles avec des marguerites. L'image, ici est plus obsessionnelle que le texte, fait de
phrases qu'elle pense, qu'elle lit, qu'elle prend dans des chansons, dans des films, que d'autres
disent, qu'elle mélange dans une désorientation réfléchie, qui parle de sexe et d'amour: la
mémoire d'une femme dit-elle. Ce qui est en nous et

dont on ne parvient pas a se débarrasser. Ce qui travaille a l'intérieur du corps.

D'ou le rythme répétitif, le mouvement de I'ceuvre. Comme un tissage.

"De plus en plus, profondément, la vidéo me fait penser a la peinture, s'étonne Marina Faust.
Par le travail de I'image qui s'effectue par couches successives, par le son qu'on ajoute, par les
différents montages qu'on essaie, par les différentes visions qui se proposent et qu'on modéle.
J'aime beaucoup l'idée qu'on puisse regarder la vidéo comme de la peinture. J'aime l'idée qu'on
puisse appréhender une vidéo trés trés vite et qu'aprés on puisse prendre une heure pour la
regarder si I'on veut. Comme pour la peinture. Pour moi c'est le challenge de la vidéo."

Paul-Armand GETTE : "La montre de Paul-Armand Gette", 1985

"Mes vidéos sont des prises d'échantillon temporel", dit Paul-Armand Gette. C'est aussi,
exactement, a quoi lui sert déja la photographie lorsqu'il découvre la vidéo. Quel est, alors,
l'intérét d'employer ce nouveau médium ? Il lui apporte un "nouveau point de vue", dit-il. Comme
le dessin. Comme la photocopie.

Paul-Armand Gette commence a faire de la vidéo en 1974. Avant, il a tourné en 16 mm des
films tels que "Cristal", avec les voix de Brion Gysin et de William Burroughs. En 1974 c'est
"Botanique" qui montre une petite fille au Jardin des Plantes, a Paris, debout a cété d'un
arbuste.

Pourquoi la vidéo a ce moment la ? Elle est plus légére que le cinéma et surtout, précise
I'artiste, on peut tourner pendant des heures sans intervenir. Idéal pour le fameux "échantillon
temporel" qu'il désire effectuer. En outre la vidéo n'exige pas d'étre projetée dans une salle
obscure. On peut donc I'utiliser en installation. Ce qu'il fait souvent. "Mes vidéos ont rarement
une autonomie en tant que vidéos", dit-il.

L'une de celle-ci montre des peétales de rose avec quelques gouttes de rosée, pendant
20 minutes. Un plan fixe bien ennuyeux dirons les visiteurs presses, habitués aux plans courts
du cinéma américain d'aujourd’hui réalisé plus par les monteurs que par les metteurs en scéne.
Regardez et vous verrez que, peu a peu, la buée s'évapore. |l faut apprendre a voir et prendre le
temps. "ll y a, bien sir, dans ces vidéos la, une intention critique vis-a-vis de la télévision, dans
cette réduction du sujet au minimum", dit l'artiste.

La vidéo intitulée "La montre de Paul-Armand Gette" c'est ce qu'indique le titre, ni plus ni moins :
une montre en plan fixe et les aiguilles des heures qui tournent. En arriére plan, un drap de bain
avec ses initiales. Prise d'échantillon temporel on ne peut plus emblématique !

"Je continue d'utiliser la vidéo aujourd'hui, dit-il, mais d'une autre maniére encore : lorsque
j'effectue, par exemple, des coloriages du modéle. Je ne le fais pas directement devant le public
mais en vision simultanée dans une autre salle. Le public ne voit que la vidéo et le cadrage
vidéo, c'est-a-dire mes mains en train d'ouvrir le chemisier du modéle, en train de colorier
I'aréole : on ne voit ni I'expression du modéle, ni la mienne."



ANGE LECCIA : "La mer", 1991

Que dire de la pure beauté, de son lyrisme ? Il faut se taire et contempler. "La mer" d'Ange
Leccia projette a la verticale le lumineux mouvement des vagues. Vision inhabituelle,
extraordinairement lyrique. Comme une flamme. Un élargissement du champ de la vision. Un
enchantement. De ces films |a, Ange Leccia, mettant le temps au centre de son dispositif et de
sa problématique, dit que ce sont "des moments qui s'épuisent et se

régénérent sans cesse".

Oui, mais il faut voir aussi que, par un basculement de 90°, la caméra transforme les vagues en
montagnes, la profondeur en planéité, le figuratif en abstraction. Les assauts verticaux des
vagues déterminent inspiration, expiration. Une pulsation, une respiration.

D'Ange Leccia, je me rappelle avec bonheur les films de l'année 1971 et de celles d'aprés,
quand il projetait des images sur I'écume des vagues ou quand il organisait des explosions dans
I'eau de la mer.

Ses explosions des années 90, beaucoup plus complexes, projetées dans des coins de piéces,
sur des murs opposés, mettaient en ceuvre ce qui, dans la lumiére et dans l'explosion, dans leur
douceur et leurs stridences, est alternativement, parfois simultanément, création ou destruction.
J'ai vu a Venise la plus belle piéce de Leccia : un "arrangement", comme il dit, de trois vidéos
tournées vers le mur. Elles montraient, avec une pudeur d'une délicatesse infinie, une jeune et
belle présentatrice de télévision japonaise dont le sourire, peu a peu, se fondait dans le blanc
miraculeux d'une image qui n'en pouvait plus de rayonner, mais c'était aussi comme la mémoire
d'une autre image, nucléaire celle-la. Et atroce. La beauté apparaissait ici dans sa vulnérabilité,
plus belle, sans doute, d'étre aussi fragile. Comme une vibration.

("La mer" est la seule projection (immense) de I'exposition)

Julien LOUSTAU : "De Wind" (2000)

C'est un travelling de 15 minutes réalisé en une seule prise parmi les éoliennes du pays basque
espagnol.

Dans la pénombre du crépuscule du soir, la caméra avance, cahote, balaie le paysage hérissé
des grands bras blancs des hélices qui moulinent I'air nocturne.

Il ne se passe rien mais la caméra décrit, désigne un décor, mieux : une scéne. N'est-ce pas la
un territoire ou chacun peut laisser aller son imaginaire ?

Les titres qui ponctuent l'image et la progression de la caméra, appellent les fantémes, des
fictions, des personnages, des peurs, des fantasmes, des aventures, des réves : "Vie et mort de
garcons", "La baie", ...

C'est cela, cette vidéo dans laquelle s'engouffre le grand souffle du vent, seul son audible.

Vidéo grande ouverte.

Vidéo magique.

Méme le titre parait a l'unisson. Pourtant il ne s'agit que de la marque de fabrique des
éoliennes : De Wind.

Ce jeune artiste qui a bénéficié des lumiéres de I'Ecole du Fresnoy (comme Sandy Amério),
réalise actuellement une autre vidéo intitulée "SF" (SF pour San Francisco ou pour
Science-Fiction ou pour les deux), tournée a San Francisco et qui se donne a voir comme une
bande annonce d'un film pas forcément a faire.



Nicolas MOULIN : "Métane™" (2000)

"Métane" est une piéce que j'ai faite en Islande, dit Nicolas Moulin, mais on a l'impression d'étre
sur Mars. J'étais la-bas pour une dizaine de jours a I'occasion d'une exposition d'artistes frangais
et islandais. Je me suis baladé dans le pays et j'ai fait cette vidéo constituée d'un travelling
latéral sur un paysage."

En rentrant, il constate que les paysages montagneux, volcaniques, presque déserts qu'il a
filmés ressemblent a s'y méprendre a ceux de la planéte Mars tels que nous les retransmet la
NASA.

Pour obtenir cet effet, il diffuse le film sur un écran d'ordinateur orange et noir et il refilme I'écran
avec sa caméra en corrigeant avec des gélatines "pour avoir, dit-il, le rouge NASA et un effet de
balayage. En fait, poursuit-il, je posséde beaucoup de documents de la NASA. La recherche
spatiale m'intéresse beaucoup. La technologie, pour moi, est le prolongement naturel de
I'hnomme. Aujourd’'hui, par exemple, on peut réaliser des images dans des endroits ou I'homme
n'a jamais mis les pieds, n'ira pas d'ici longtemps, et les rendre familiéres."

Oui : mais l'étrange, avec ce film subtilement ambigu, c'est d'en avoir fait le contraire d'une
"évocation exotique". Ce qu'on voit c'est un autre monde mais que tout le monde peut
s'accaparer, c'est de la caillasse familiére et, en méme temps, le paroxysme de l'ailleurs.

Nicolas Moulin aime ces décalages.

Il aime, ainsi, lancer au détour d'une conversation sur la science-fiction que ce film, constitué
d'un travelling, qui est un voyage, on peut le voir aussi comme un travail romantique dans la
tradition du paysage.

Mais c'est d'abord la science-fiction, dont Nicolas Moulin est un grand lecteur, qui constitue la
fagon de dire et de penser de l'artiste.

Il donne comme exemple I'écrivain Ballard qui, lors d'une conférence, montre la photo d'une
forét. Sous l'une d'elle il écrit une date : "janvier 1651" et sous l'autre "octobre 2095". C'est la
méme photo. Pour lui c'est ¢a la science-fiction. "Pour moi, la science-fiction, c'est un décalage
plus que la lecture qu'on peut avoir d'un avenir. C'est un nouvel espace de réflexion."

Maryléne NEGRO : "Piéce matinale™ (2001)

""Piéce matinale", dit Maryléne Negro, fait partie de ce que j'appelle les films faits a la maison,
chez moi. "Sourire" était le premier. C'était une quéte de l'incertain.”

"Piéce matinale" sera un voyage immobile, une attente avec trois éléments en confrontation : un
lit, une lumiére qui vient du dehors, la caméra tenue a la main. La lumiére prend corps sur le lit,
glisse a sa surface, s'en va, s'efface, selon la course du soleil. La caméra tenue a la main bouge
imperceptiblement : elle est aussi vivante que la lumiére du soleil. On peut avoir l'impression
qu'il ne se passe rien mais on comprend peu a peu que la lumiére était la et qu'elle n'y est plus.
Qu'il se passe toujours quelque chose quand on prend le temps de voir.

L'artiste présente ainsi, elle-méme, ses autres ceuvres réalisées depuis 1999. Elle écrit :
"Sourire", 60', 1999. Un sourire apparait en fondu au blanc, affleure sans cesse, hésitant,
suggeére, indécis. la répétition est une fagon de s'assurer un peu dans cette lente conquéte sur
l'incertain.

"La mouche", 11' 25", 2000. Cette mouche m'est arrivée comme un événement, en plein hiver.
Elle a fait irruption dans ma vie. Elle m'a d'emblée captivée au point que, pendant une période,
je n'ai plus pu m'en passer. Je n'ai cessé de l'observer, de la poursuivre, de la chercher, de la
taquiner, de l'attendre, préte a suivre ses élans, entrainée dans sa fantaisie, a la fois
déconcentrée par ses subites volte-face, intriguée et agacée par son entétement a vouloir
systématiquement se poser au méme endroit, inquiéte de la perdre impatiente de la retrouver.
Prendre la caméra, pour l'approcher, sans savoir que j'en ferai un film. Filmer sans rien pouvoir



recommencer et réaliser, en voyant les rushes, que tout était 1a. Par bonheur, parce que la
mouche avait disparu.

"La nuit", 13', 2001. La caméra explore la nuit vue de chez soi. Une sorte de nuit premiére, nuit
de l'informulé, du pur possible. Entrer dans la nuit, c'est comme entrer dans le doute, choisir
l'imprévisible d'une vision sans balises, errer, devenir par la, soi-méme, imprévisible. Dans un
frélement de facade, la caméra dérive, se perd, fait vaciller le réel, s'attarde sur des intérieurs
éclairés, se pose sur des habitants anonymes, a peine visibles. La ville tout autour assombrie
est soumise a la consigne du silence. Traversé par I'émotion, le film s'abandonne au flou de la
nuit dans un entre-deux insaisissable, mystére instable, proche du réve.

"Oiseaux", 60', 2001. Saisie au vol d'oiseaux en plein vol et sentir, caméra au poing, le
mouvement incessant des corneilles qui, chaque hiver, viennent en Autriche, pour échapper au
froid sibérien. A peine une minute filmée en une seule séquence et "retournée" sans fin au
montage. Le film, sur fond sonore des "Choeurs de I'Armée Rouge", se laisse entrainer dans le
perpétuel aller-retour des volatiles.

Jean-Claude RUGGIRELLO :"Angstrome" (1994)

Jean-Claude Ruggirello se définit souvent comme un sculpteur, mais un sculpteur qui utilise plus
volontiers le son que l'image et qui, pour ce faire, se sert de la vidéo.

Un exemple : en 1984 il enregistre des gens tapant sur divers objets : tables, tuyaux, murs, etc.
"Quand vous étes quelque part - tout le monde le fait - vous tapez sur les choses a portée de
main, ne serait-ce que pour savoir de quelle matiere ils sont faits. On a, de cette maniére, une
information de matériau, donc de sculpture." Au moment du montage, l'artiste éteint les écrans,
sélectionne les sons, les classe par nature, par couleurs et les monte. A l'oreille. Comme de la
musique. Quand il rouvre les écrans, il découvre le montage-image.

Ce désintérét (relatif) pour l'image, cette fascination pour le son, ce souci de l'espace,
déterminent en grande partie la pratique de cet artiste subtil qui s'intéresse aux passages, aux
vibrations, aux espaces qui se créent, |'air de rien, entre les choses.

Pour "Paysage circonstanciel" (1994), il reprend l'idée du cut up avec deux moniteurs. L'un d'eux
est branché sur une chaine de télévision en live. L'autre moniteur diffuse un film vidéo de
Rugirello montrant des objets lachés d'une certaine hauteur et qui tombent. Quand les objets
touchent le sol la télévision voisine zappe et change de chaine. Ce qui est diffusé étant
aléatoire.

L'ceuvre exposée ici montre, de maniére parfaitement centrée, une boule d'on ne sait trop quoi.
Longuement. On s'interroge : de quoi s'agit-il ? Pourquoi la caméra s'attarde-t-elle sur cette
petite masse informe, maronnasse, sans intérét ? Et puis, soudain, la boule s'agite, remue en
tous sens et se retourne : c'est une tortue. Cut a cet instant : tout est dit. Il n'y a, en effet, que
deux possibilités ici : a I'endroit, a I'envers.

Souvent Jean-Claude Rugirello joue sur le registre de la révélation mais aussi sur celui de
I'apparition et de la disparition. Avec humour toujours. Ainsi pourquoi ces objets placés sur une
planche défilent-ils a des vitesses différentes ? C'est que la planche était inclinée quand les
objets furent placés dessus et qu'elle a été redressée artificiellement a la projection...

Pierrick SORIN : "Réveils" (1988)

A la fois auteur et acteur de son ceuvre, Pierrick Sorin s'est adressé a la vidéo comme au
"médium de l'intime par excellence".

Constitués de bréves séquences montées en boucles, les "auto-flmages" (dont font partie
I'ceuvre montrée ici : les "Réveils") mettent en scéne un seul personnage : lui-méme, anti-héros



burlesque et indécis, dépasse par les événements, dont I'existence parait n'étre qu'une étrange
inadaptation, une accumulation de ratages, d'erreurs, de mini-catastrophes, d'actes manqués,
en somme, de petits riens dérisoires qui constituent peut-étre I'existence de chacun de nous.
C'est parce que nous nous reconnaissons dans ces turpitudes maniaco-dépressives, ces
difficultés minuscules et insurmontables, dans ces fantasmes bétes et inavouables, vaguement
voyeurs, que, probablement nous rions de si bon cceur a ces saynétes a la Mc Sennett.

Dans "Réveils" Pierrick Sorin se filme tous les matins au moment ou il se réveille. Toujours la
méme phrase est répétée : il est fatigué et se promet, désormais, de se coucher tét.

Pierrick Sorin lui-méme décrit ainsi le dispositif de ce film comportant 28 plans : "Janvier 1988,
la caméra est installée prés du lit pour I'auto-filmage. Je serai cadré en plan rapproché poitrine.
Réglage, mise au point, exposition. Boite de radio en position. Marche branchée solidairement
avec les lampes : 1500 watts sur un programmateur de tension. Micro disposé a la téte du lit a
pour fonction la télécommande de la caméra. Déclenchement du programmateur qui est réglé
selon les jours entre 7 et 8 heures du matin."

Mais : Pierrick Sorin doit-il étre vu du co6té de I"immaturité" a la Gombrowicz ou du cété de
Buster Keaton et de Nanni Moretti ?

Jeanne SUSPLUGAS : "Solitude™ (2001)

En plan fixe, voici une étrange coupole ou une sorte d'ceil étrange, on ne sait. C'est, en fait, un
verre rempli d'eau... dans lequel un cachet est lancé et qui s'y dissout lentement. "Ce qui est
beau, dit I'artiste, c'est le bruit."

C'est ce bruit d'ailleurs qui désille le regard fasciné par ce qu'il ne comprend pas. C'est le "plouf
dans I'eau” qui nous éveille a la réalité. Ce qui est beau, c'est de voir, a travers le brouillard des
bulles accumulées qui le dissimulent, la remontée du cachet qui se désagrége a vue, cette fois.
Ce qui est beau c'est cette indécision magique de I'apparition et de la disparition.

Jeanne Susplugas s'est fait connaitre en a peine une année en France mais aussi en
Allemagne, au Japon et aux Etats-Unis par des ceuvres mettant en scéne photographiquement,
ou en installation, le médicament. Fagon de parler du corps aujourd’hui. Le médicament, on le
montrera, dans son usage quotidien, comme la meilleure et la pire des choses, dans sa
séduction ou dans son danger. C'est la tension a I'ceuvre dans ses photographies, présentées
en tirages au mur ou en diapositives et en projection, qui fait tout le prix de ces trés belles
images.

C'est aussi l'implication personnelle qu'on sent dans tout cela qui, au-dela de la beauté formelle
des ceuvres, nous attache et nous émeut. Jeanne Susplugas, qui, enfant, a été trés malade,
l'avoue : "J'ai des migraines terribles." Il y a une solitude liée a la maladie qu'on percoit dans
cette vidéo épurée a l'extréme. Pour autant il y a du plaisir aussi dans la maladie. Chacun se
souvient de ces longues journées passées dans la chaleur du lit, a ne rien faire, quand les
autres sont a I'école et que chacun s'affaire a votre dévotion...

Quant a la vidéo, Jeanne Susplugas la rapproche, comme je l'ai fait dans la préface de ce
catalogue, de la photo tout en précisant: "C'est moins un objet que la photo. Comme la
diapositive. Tu ne peux pas te l'approprier.”

Muriel TOULEMONDE : "Fabeltier" (2000)

Des histoires d'eau ? Non. Méme si la premiére vidéo de Muriel Toulemonde que j'ai vue
montrait, dans I'eau trop bleue d'une piscine, un corps flottant, léger, presque aérien, comme en
suspens, dans une lenteur de réve.

C'était a I'ARC, en projection, en grand et I'on restait subjugué, comme en hypnose, devant ce



spectacle magnifique.

Longuement.

C'est l'eau, toujours, qui hante une autre histoire hypnotique ici: celle d'un animal fabuleux
(Fabeltier), le cheval. Un cheval aussi blanc qu'une licorne, un colosse, enfermé dans les quatre
murs d'un espace de meétal exagérément étroit et qui trotte droit devant lui pourtant,
éternellement semble-t-il, de la méme foulée impavide et ferme. Image explicable certes (le
cheval court sur le tapis roulant de la machine a exercice, couverte d'eau pour raffermir les
muscles des pattes), mais qui demeure improbable tout en imposant puissamment sa tranquille
étrangeté.

Un émerveillement.

Muriel Toulemonde qui avait montré un personnage courant dans une piscine vidée d'eau,
courant droit devant lui et disparaissant en s'enfoncant dans le mur, connait l'art subtil
d'apprivoiser les réves.

Elle sait parler des animaux fabuleux.

Une autre composante de son travail porte sur le corps et les tentatives pour le transformer,
pour I"améliorer" a travers performances physiques, technologie, avec, en téte, une étrange
image de la perfection...

Nicole TRAN BA VANG : "Détails" (1999)

Sous ce titre un rien apprété se cache une vidéo formidable, tournée pendant toute une année,
du 1° janvier au 31 décembre 1999, a I'exception des week-ends, des jours fériés et des
vacances.

Le dispositif ? Une caméra vidéo située a l'entrée de l'appartement de l'artiste, posée sur un
pied pour un plan fixe, toujours le méme, cadrant la porte.

Que voit-on ? Un homme qui sort et qui entre, apparemment dans le méme mouvement. En fait
il part pour le travail le matin et il rentre le soir. Sur I'écran, en bas, a gauche, dates et heures de
chaque sorties et entrées sont indiquées.

Chaque départ et chaque retour durent environ 7 secondes. Entre les deux, rien. La journée est
mise entre parenthése (d'ou les parenthéses du titre) réduite a ces deux moments.

La bande-son enregistre le bruit des pas sur le parquet, celui des clés qui s'introduisent dans la
serrure, celui de la porte d'entrée qui s'ouvre et qui se referme.

C'est au passage du temps en accéléré qu'on sera d'abord sensible. Imperceptiblement, mais
de maniére évidente, on voit la lumiére se modifier au rythme des saisons. Au rythme des
saisons, aussi, le vétement change, se fait plus Iéger ou plus important. Les cheveux poussent,
sont coupés.

Petits riens que la caméra enregistre quotidiennement.

Mises bout a bout, ces séquences minuscules portent d'abord a rire : que se passe-t-il, se
demande-t-on devant ces entrées et ces sorties a répétition, burlesques. "Les portes claquent" ?
Le premier rire passé, pourtant, un certain malaise s'installe, comme chaque fois que le temps
est a l'ceuvre.

Et 13, le temps, quel ogre !

Francois TURGIS : "Allegro (libérez ma peine)" (2001)

Cette vidéo s'intitulait il y a quelques semaines encore "Allegro (ma non troppo)". Pourquoi le
titre a-t-il changé et qu'est-ce que ce changement signifie ? L'artiste ne dit-il pas qu'une raison
intime explique chacune de ses ceuvres ?

Dans celle que voila, il s'agit de la mort d'un ami et des réactions violentes éprouvées par



l'artiste. "Avec ce film, je voulais évacuer ma peine, me libérer d'un fardeau. Je cherchais une
porte de sortie."

La connotation religieuse (libera me) n'est pas forcément rejetée, a condition qu'elle ne soit pas
percue comme catholique ou chrétienne, dit l'artiste. Ce film parle donc de la nécessité de se
libérer de la peine pour passer a autre chose, pour accéder a un autre état d'esprit. Allegro mais
pas trop.

"A I'Ecole des Beaux-Arts de Rennes, comme ailleurs, pas mal de gens se cherchent, dit
Frangois Turgis. On éprouve fortement le refus du théorique. Le sujet principal c'est soi-méme.
Moi, dans cette perspective, je privilégie la bande-son. Vous savez bien qu'on entend, avant
méme de naitre, que le sens de l'ouie est premier."

Ici on entend le "Kyrie Eleison" chanté par un gargon qui est peut-étre I'ami et qui se trompe,
reprend. "A ce moment l'image se casse la voix", dit Francgois Turgis. Elle erre, se cogne contre
les murs, et enfin trouve les moyens de s'échapper.

Ce qui relie les films de Francgois Turgis ? L'idée de la séparation (méme dans "Tango") et l'idée
de la déambulation. Il y a beaucoup de circulation dans ces films la. "La vie c'est ¢a, dit Frangois
Turgis. La déambulation est un résumé de l'existence : on nait, on déambule et on rentre dans
le néant."



GRANDE-BRETAGNE
Roderick BUCHANAN : "Soda Stream™ (1995)

Ce fut I'une des vidéos les plus célebres de Roderick Buchanan.

Etrangement, aujourd'hui, elle parait oubliée au profit des images de sport auxquelles s'identifie
désormais l'artiste écossais de Glasgow.

"Soda Stream" qui fut montré a la Biennale de Venise, montre une série de bouteilles de soda
bas de gamme d'abord présentées pleines et intactes, a bout de bras, face a la caméra et,
aprés cela, vues en plongée, tombant de haut et s'écrasant au sol dans une gerbe de mousse
rose, orange ou jaune, faisant de dréles de giclées au sol et puis disparaissant pour laisser
place a une autre bouteille aux couleurs bien acidulées qui s'en va s'écraser au sol, a son tour,
dans un feu d'artifice de mousse et de couleurs artificielles.

On peut dire que ce scénario répétitif rappelle les vues militaires des lachers de bombes a la
verticale. On peut évoquer les cocktails Molotov ou les dripping de Pollock ou encore un
passe-temps "typiquement écossais" comme I'écrit Ann Donald, critique au Herlad Tribune. Il y
a surtout, dans cette vidéo, me semble-t-il, un plaisir enfantin, une fraicheur, ou se mélent le
simple plaisir de la couleur et celui de la destruction.

Qui s'équilibre avec celui de I'observation.

"Je travaille a partir d'un phénomeéne en isolant un élément parmi d'autres, pour concentrer et
documenter quelque chose que les gens sont déja en train de regarder”, dit-il.

En ce qui concerne, par exemple "Peloton", qui ne montre du "Tour de France" que le peloton
vu d'hélicoptére, 6tant ainsi tout effet dramatique de compétition a la course, on pourra
considérer cette vidéo comme I'observation d'un organisme qu'on peut étudier comme on le fait
d'un troupeau, d'une harde ou d'un essaim d'abeilles.

"Pour moi, dit-il, la diffusion TV appartient au domaine public, c'est un produit culturel en soi, qui
échappe a une quelconque propriété. Je m'amuse comme un DJ avec ses disques."

On est ici au cceur de la vidéo.

Graham GUSSIN : "Spill" (1999)

Dans une de ses vidéos de 1998, on voyait Graham Gussin s'avancer vers un lecteur de
cassettes, appuyer sur "Play" et disparaitre du champ.

Des sons prenaient alors la place de cette absence, des sons évoquant les vastes espaces
arctiques : le bruit du vent et méme le froid...

Le grand vide blanc du studio en était complétement transformé. Un peu comme dans
I'admirable film de Margueritte Duras : "Son nom de Venise dans Calcutta désert" quand, sur le
mouvement de la caméra glissant longuement, explorant l'intérieur d'une demeure vide, aux
murs lépreux, se superposait une voix off convoquant les fantdbmes dans ces espaces désertés.
C'est une magie du méme ordre, trés simple, qui s'opére dans la vidéo intitulée "Spill" (1999). II
s'agit de la transformation d'une situation par un effet de brouillard effectué a l'aide de neige
carbonique comme on en réalise dans les studios de cinéma. L'espace donné est neutre. Alors
le brouillard apparait, qui rampe sur le sol s'arrondissant en lourdes volutes, inéluctable,
menacant, dans un contraste magnifique, descendant les escaliers lentement. Et le voila qui
prend du volume, qui enfle, envahit I'espace et I'image et, peu a peu disparait. Il n'y a rien qu'un
gros nuage artificiel répandu au sol, mais dont la progression inexorable change a la fois le lieu
et notre sentiment par rapport a ce lieu et a notre situation de spectateur...

Comme dans l'une de ses ceuvres emblématiques, "Dry Ice" (1997), ou l'artiste, dans son
atelier, parait immobilisé — gelé - dans une mer de neige artificielle, Graham Gussin crée un
espace a la fois cohérent et comme déshabité, familier et profondément inconnu. Un trouble.



Les commentateurs de son ceuvre évoquent, a son sujet, l'influence de Caspar David Friedrich
et, plus généralement, du paysage romantique qui use largement des effets de brouillard. Le
matériau vaporeux de Graham Gussin est a la fois la et pas Ia, tout et rien, quelque chose
d'indécidable, d'imprévisible, d'incontournable et de patent.

Gillian WEARING : "Confess all on vidéo. Don't worry you will be in disguise. Intrigued ?
Call Gillian" (1994)

Gillian Wearing, une émotion. Mais une émotion terriblement contrdlée. Soit un protocole qui
commence par une petite annonce : "Confess all on video. Don't worry, you will be in disguise.
Intrigued ? Call Gillian". (Confessez tout sur vidéo. Ne vous en faites pas : vous serez déguisé.
Intrigué ? Appelez Gillian). Ce faisant, Gillian Wearing invitait les candidats a quoi ? On le verra :
moins a parler qu'a se représenter. Tout est |a.

Il y aura donc un masque a la fois ridicule et émouvant parce qu'il ne dissimule pas tout a fait le
visage mais le transforme, et, paradoxalement, amplifie la confession en conférant une
importance énorme a la voix. Image truquée qui dit la vérité, qui produit une parole non informée
par I'image donnée. Objectivité d'un autre type.

Rapportant le cas particulier d'une personne qui avait répondu a sa proposition, Gillian Wearing
remarquait : "A ce moment I il consultait un psychiatre, mais il est venu me voir comme si cela
faisait partie du processus thérapeutique. En fait il voulait que sa confession soit vue dans une
galerie et non a la télévision, parce qu'il pensait que, dans une galerie d'art, personne de sa
connaissance ne la verrait. Lui-méme ne la verrait pas. Mais il savait qu'elle existait, qu'elle était
la, quelque part, quelque part ou elle disparaitrait simplement. C'était, en fait, comme un
exorcisme."

Comment comprendre cette volonté de paraitre tout en disparaissant, en masquant son
identité ? La confession conduit-elle nécessairement a I'effacement du visage ? Suppose-t-elle
un public? Ce sont les questions que pose Jean-Charles Masséra dans son texte qui
accompagnait, dans le catalogue, la magnifique exposition de I'artiste a I'ARC. Angeline Scherf
écrivant de son cbété : "Qu'elle parte d'une situation vécue pour arriver a une situation vécue
pour arriver a une épure ou qu'elle crée une situation fictive pour approcher une réalité, les
mises en scéne de Gillian Wearing ne se préoccupent que du réel." Ce qui n'est pas seulement
vrai pour ces vidéos la mais aussi pour I'ensemble du travail de cette grande artiste.



ISRAEL
Moshe NINIO : "Orange: Kythira" (1995)

"Je recherche plutét des images faibles, fragiles, a la marge, mais capables de survivre,
d'atteindre un certain degré de présence, d'existence. Ce qui m'intéresse, ce n'est pas ce que
limage peut montrer, c'est sa nature, son degré de présence", disait au critique Jean-Max
Colard, Moshe Ninio, I'un des artistes les plus en vue de la scéne israélienne d'aujourd'hui, dont
I'ceuvre réduite ne doit pas dissimuler la richesse des questions qu'elle suscite.

Qu'elles soient vidéographiques, photographiques, holographiques, ces ceuvres ont un
caractére presque toujours étrangement fantomatique. L'image, chez Moshe Ninio, sera moins
une simple icdne visible que le mode de pensée qui s'y trouve a l'ceuvre.

"Orange: Kythira" (1996) montre une boite ronde qui, en basculant, se vide lentement du miel
qgu'elle contient. Un autre basculement -de la caméra cette fois- révéle ce qu'indique
I'étiquette : il s'agit d'un miel de thym grec de la marque Kythira. Mais, attention, Kythira est le
nom grec de Cythére qui fut, dit-on, I'une des iles ou régnait Aphrodite. Watteau en fit le point de
départ (ou d'arrivée) d'un voyage ou la grace se trouve saisie entre le moment ou elle point et
l'autre ou elle s'abime, un de ces tableaux incertains et troublants ou la jeunesse, la beauté
tendent vers un point incandescent qui les illuminent et qui les brdlent.

Ici, on n'est pas loin de l'incertitude & la Watteau. A la surface du miel doré aux reflets rouges
qui coule et qui s'épand, apparaissent des silhouettes incertaines, a peine visibles. Ce sont
celles des clients d'un centre commercial enregistrées par une caméra de surveillance qui a
aussi capté les bruits.

L'écoulement du miel peut étre vu sous I'angle symbolique, comme peuvent I'étre ces ombres
qui apparaissent a la surface du miel, disparaissant ensuite dans le mouvement de bascule de
la boite ou de la caméra, et, a coup sdr, c'est la un élément non négligeable de I'ceuvre ; mais
tout cela est comme happé par les ténébres, les abimes et c'est d'abord cette incertitude, dans
son caractére flottant, qui, dans cette ceuvre rare, fascine.



ITALIE

Gianni MOTTI: "La mi-temps d'un match de foot dans un taxi a Bogota”, (date a
compléter)

Gianni Motti, artiste sans ceuvre mais non sans humour, est un maitre de la stratégie de
l'infiltration, du déreglement absurde, du toupet farcesque. Voyez plutét : lors d'un match de
football de premiére division, ayant mis en confiance le président du club, il s'infilire dans le
vestiaire de I'équipe de Neuchatel, se fait masser, endosse un maillot et, sous le regard surpris
des autres joueurs, serre les mains de I'équipe adverse, salue la foule, fait quelques passes, et
s'en va s'asseoir sur le banc des

remplacants, lancant son maillot a la foule en fin de match, tout cela devant des milliers de
spectateurs et quelques télévisions qui n'ont pas repéré qu'il avait conservé ses mocassins a
semelle lisse. Il détourne un car de touristes japonais a qui il fait visiter une exposition d'art
contemporain comme si c'était une attraction touristique. En novembre 1997, il s'invite a la
53é session des Droits de 'Homme a Geneéve ou il occupe le siege du délégué indonésien
absent. Au moment ou I'on vote la 48é°résolution concernant les minorités ethniques, Motti
intervient en leur faveur. A la suite de sa prise de parole, les représentants des différentes
ethnies se rallient aux propos du "délégué indonésien" et quittent la séance. Le jour du
vernissage de I'exposition "Transfert" & Bienne coincidant avec le championnat de marathon, le
29 juillet il prolonge de 3 métres le parcours (42.195 m) en créant, au-dela de la ligne d'arrivée,
un

"Motti space". En 1997 il organise une manifestation nationale de

télépathie pour inciter le président Samper a la démission et quitte précipitamment le pays, la
plaisanterie n'étant pas du go(t de tout le monde.

C'est a Bogota qu'il enregistrera la vidéo que voila. Presque tout est dans le titre : il a remarqué
que la durée du trajet centre de Bogota-Aéroport est de 45 minutes, la durée d'une mi-temps de
football. On écoutera le match a la radio du taxi.

Mario RIZZI : Hamahakki (2000)

Photographe passé par I'école de photo d'Arles. Dés 1996 il devient international, expose a
Barcelone, Amsterdam, Buenos Aires, a PS1 l'année suivante. C'est I'échappée belle, la
Slovaquie, I'Allemagne, la France, la Hollande, la Palestine, Israél et, a partir de 1999, une sorte
d'idylle avec la Finlande ou il va exposer un nombre incalculable de fois.

Il va aussi y réaliser une vidéo pleine de charme et de drélerie autour d'une chanson d'enfant.
Une scie. Une comptine.

Il'y est question d'une petite araignée poilue, sous la pluie, en proie a toutes sortes de difficultés
mais qui s'accroche, parvient a ses fins... enfin le soleil brille. Courageuse araignée, courageux
peuple finlandais, au caractére bien trempé, qui, comme elle, apprend a ne jamais renoncer et
s'avere tenace, face a I'adversité.

Mario Rizzi a filmé toute sorte de gens interprétant la chanson : un couple avec guitare qui y met
tout son coeur, deux adolescentes un peu honteuses qui se marrent, un groupe familial devant le
perron de la maison, les hommes tirant sur leur cigarette, les femmes souriant au souvenir de
leur jeunesse, des enfants qui &nonnent, des hommes, des femmes qui retrouvent
inconsciemment - et en souriant - les gestes appris a I'école, quand ils la chantaient en classe.
Au début, on regarde cela, I'ceil en coin, avec un soupcon d'ironie. De qui se moque-t-on : c'est
ce qu'on se demande. Et puis, plus on avance et plus on est sensible aux dimensions du réve
qui, peu a peu, fait irruption dans cette entreprise subtile et sensible.

"J'ai voulu réveiller l'intimité de I'enfance, d'un passé révolu a travers l'histoire de la petite



araignée courageuse de la chanson, dit Mario Rizzi, arréter pour un instant les préoccupations
de la vie quotidienne pour un voyage dans la pureté et la naiveté des réves de la jeunesse,
retrouver l'intimité familiale dans le public d'une rue et la lumiére bleue

finlandaise, retrouver la créativité des gens".

Claudia TRIOZZI : "Five years" (2000)

C'est simple : Claudia Triozzi est une chorégraphe et une danseuse, une "interpréte" comme
elle dit. "Parallélement j'ai commencé & faire des performances. A la derniére Biennale de Lyon
j'étais invitée a en faire une dans laquelle j'avais inclus des vidéos et aussi deux vidéos
autonomes dont "Five years". J'aime la performance : elle permet de percer la relation
scéne-salle." Dans les performances, elle s'intéressera au machinal, a I'enfermement.

A un moment de sa réflexion, elle se dira qu'elle est danseuse encore mais qu'elle n'a plus envie
de danser. "Alors je me suis dit : qu'est-ce que je peux faire ? Eh bien, je m'assois. Dans chaque
performance, je me suis donc assise". Elle I'a fait aussi dans cette vidéo la qui la montre assise
sur une chaise incongrue au bord de la route. Et dans une situation un peu risquée : ne peut-on
pas, en effet, la prendre pour une prostituée. "Oui, dit-elle : et qu'est-ce qu'on fait, la nuit, quand
on n'attend rien ? Eh bien on apprend des choses. Mais quoi ? Ce qu'on voit devant soi... Il y
avait des automobiles qui filaient. J'ai pensé a énoncer la marque des voitures." Elle s'est donc
installée au bord de la route sur sa chaise, a planté une caméra sur un pied et elle y est allée.
Elle est restée la 25 minutes. Il n'y a pas eu de montage. "Je me suis dit c'est 25 minutes et puis
c'est tout. Il est hors de question de refaire quoi que ce soit. Je prends ce moment |a et si ce
n'est pas ¢a, eh bien, je ne le montre pas." "Five years" : pourquoi ce titre ? Parce que deviner la
marque des voitures, exercer ses connaissances et sa mémoire, "a perte", comme cela, c'est un
jeu auquel on joue lorsqu'on est enfant. "Mais je le fais encore aujourd'hui, dit Claudia Triozzi,
quand je marche, je regarde et je dis ce que je vois."



JAPON
Shiho KANO : "Rocking Chair" (2000)

Il y a du Dreyer ou du Robert Bresson chez cette jeune vidéaste méditative qui sait ralentir
I'image jusqu'a la priver de presque tout mouvement, jusqu'a la rendre hypnotique. Voyez, seul
un léger souffle d'air fait gonfler le rideau dans le calme du jour.

D'une jeune femme reposant sur un rocking chair qui ne balance méme pas, on ne voit que les
pieds immobiles, légérement croisés ou, a un autre moment, avangant en silence, réveusement,
le long de la fenétre...

L'intérét de la démarche de Kano Shiho est ailleurs : dans ['attention portée au pouvoir
d'accommodation de I'ceil et de la caméra, si différents, quand on passe de la lumiére a I'ombre,
de l'obscurité a I'éclat violent du jour.

D'ou ces lents et longs glissendi d'un plan a l'autre qui ne sont, naturellement, pas des fondus,
plus ou moins enchainés, mais des palpitations, une fagon pour la caméra, de réagir a ce qui fait
exister I'image : la lumiére.

SHIMABUKU : "Et puis j'ai décidé de faire une visite guidée de Tokyo a la pieuvre
d'Akashi" (2000)

Au bord de la mer intérieure de Seto, a Akashi, Shimabuku attrape une pieuvre et la raméne
vivante a Tokyo. Il lui fait visiter la ville et puis il la raméne, avec beaucoup de précautions, la ou
il 'avait capturée, la rejette a la mer ou, toute frétillante, elle disparait. La vidéo montrée ici
constitue la relation de ce voyage.

Mais, s'interroge l'artiste, la pieuvre a-t-elle apprécié le cadeau qui lui a été fait ? A-t-elle aimé le
voyage ?

C'était la premiére fois, affirme-t-il sans risque d'étre démenti, qu'une pieuvre était allée au
marché au poisson de Tsukiji et en était revenue vivante, retournant a la mer d'Akashi en bonne
santé.

Qu'est-ce que la pieuvre aura retenu de I'événement ? A-t-elle parlé de son voyage aux autres
pieuvres au fond de la mer ? S'est-elle volontairement rendue dans un piége a pieuvres dans
I'espoir secret de revenir a Tokyo ? En tous cas, affirme in fine l'artiste, je n'arréterai pas de faire
des cadeaux.

Mais d'ou vient cette fascination des pieuvres qui jalonnent l'itinéraire de l'artiste. Il s'en est
expliqué lui-méme, racontant dans un catalogue comment était née son "Exposition dans un
réfrigérateur”, en 1990, l'une de ses toutes premiéres ceuvres.

En ce temps |4, Shimabuku habitait a San Francisco. Son compagnon de chambre, un peu
bizarrement, I'avait suppli¢ de ne mettre ni poisson ni pieuvre dans le réfrigérateur. Au début
Shimabuku avait respecté le souhait de son colocataire et puis, un jour, n'y tenant plus, il avait
acheté de I'éperlan, un tentacule de pieuvre a Japan Town et mit le tout dans le réfrigérateur.
Dés qu'il avait découvert cela, le jeune colocataire s'était écrié "Ugh !" et avait téléphoné a un
ami qui, habitant le quartier, était arrivé immédiatement. "lls ont ouvert la porte du frigo a tour de
réle, encore et encore, s'exclamant "Ugh !" chaque fois, raconte l'artiste. lls avaient I'air de
s'amuser. C'était une exposition dans un réfrigérateur. Depuis ce jour j'ai un rapport aux
pieuvres tout a fait particulier."



LITHUANIE
Eglé RAKAUSKAITE : "Guilty without guilt, expulsion of Paradise" (1996)

Lorsque je suis allé dans les Pays Baltes, en 1993, pour réaliser une exposition montrée a
I'Ecole des Beaux-Arts de Paris, j'ai été impressionné par la situation de Vilnius par rapport aux
capitales de I'Estonie et de la Lettonie. Il y avait la, au coeur de la Lithuanie, un jeune
"commissaire d'exposition" trés au courant de ce qui se faisait ailleurs, des lieux d'expositions
remarquables, des artistes excellents. En un mot, une situation des plus favorables.

C'est 1a qu'est apparue Eglé Rakauskaité ; que je ne connais pas. Oleg Kulik, en qui jai
confiance, m'avait dit grand bien d'elle. Lorand Hegyi pour qui j'ai de I'estime et de I'amitié, I'avait
exposée au Jeu de Paume en 2000 dans "L'autre moitié de I'Europe". Bref, elle n'était pas
seule, cette artiste lointaine qui m'a envoyé ses vidéos par la poste.

La premiére (celle dont m'avait d'ailleurs parlé Kulik), réalisée en 1996, intitulée "Guilty without
guilt, expulsion of Paradise", m'a immédiatement séduit. Un groupe de jeunes filles blondes,
habillées de longues robes blanches, inondées de lumiére, est la, au centre d'un espace vide.
Trait particulier : leurs cheveux sont reliés par un nceud. La caméra effectue, autour d'elles, qui
sont immobiles et droites, un mouvement tournant, lent. Quand la caméra s'immobilise, d'un
seul coup, elles coupent le noeud qui les relie et elles s'échappent, disparaissent.

On peut voir la une allégorie politique, bien sir, mais sans doute aussi une méditation sur la vie.
Plus essentielle. C'est une vidéo simple, dense et retenue qui differe de beaucoup de celles
gu'on voit dans le genre. D'autres vidéos d'elle montrent des corps plongés dans des liquides,
respirant par des tubes comme des foetus dans le ventre de leur mere. Dans le catalogue de
I'exposition du Jeu de Paume, Lorand Hegyi écrit : "Eglé Rakauskaité opére dans le domaine de
l'inconscient, ou le mystére de la naissance et la sensibilisation a la conscience du corps sont
représentés comme une confrontation poétique du surgissement de la vie, au sens physique, et
de l'intégrité individuelle en tant qu'histoire personnelle presque héroique."

Eglé Rakauskaité, une apparition.



PALESTINE
Mona HATOUM : "Measures of distance" (1988)

"J'aimerais dire tant de choses" : c'était le titre d'une des toutes premiéres ceuvres de Mona
Hatoum, 6 combien symbolique, 6 combien passionnée, intense, bouleversante méme. L'image
prenait la totalité de I'écran, un visage de femme était la, que deux mains d'homme béaillonnaient
et une voix - de femme, bien entendu — répétait : "J'aimerais dire tant de choses". C'était en
1983...

Cing ans plus tard "Measures of distance", la vidéo présentée ici, témoigne d'une maturité
affirmée. A I'urgence du dire, mais aussi a la mise en question pleine de doute de la circulation
prétendument facile de l'information, succéde une voix plus personnelle encore qui raconte et
témoigne, interrogeant, I'une des toutes premiéres fois le théme de l'exil. Cette vidéo d'un quart
d'heure montre la mére de l'artiste sous sa douche.

A ces images se superposent, comme un voile, les signes d'une écriture : il s'agit des lettres
regues de Beyrouth par Mona Hatoum, écrites par sa meére. Signes, écritures, qui prennent peu
a peu l'apparence de barbelés. La bande-son, trés importante, est I'enregistrement d'une
conversation entre deux femmes. Mona Hatoum pose a sa mére des questions sur son enfance,
sur la sexualité, sur la condition féminine, s'interrogeant avec elle sur son statut d'exilée et son
corollaire, la question de I'errance. Cette conversation, a la fois tendre et tendue -ou il y a de
I'animosité et de la nostalgie -, est interrompue par la lecture des lettres traduites en anglais et
lues par l'artiste. Celle-ci vit a Londres depuis 1975.

"Measures of distance" est une ceuvre forte et complexe qui parle de séparation, des relations
paradoxales qui existent entre l'intime et le politique, de la Palestine que la famille de Mona
Hatoum, la précédant dans l'exil, a quittée pour le Liban ou l'artiste est née, de sa famille
proche-orientale, de la culture, des habitudes de penser, de sa mére et de la vie qu'elle vit,
complétement autre, presque étrangére et des exils des uns et des autres. Différents. Non
réconciliés ?

Taysir BATNIJI : "Gaza, journal intime™ (2001)

Taysir Batniji est né a Gaza peu avant I'occupation de 1967 et a obtenu, en Palestine, un B.A.
des arts plastiques a I'Université d'Al Najah. A partir de la il vit une maniére d'exil, a
Naples (1993-1994), & Bourges (1995) & I'Ecole des Beaux-Arts ou il obtient son dipléme deux
ans plus tard, avant d'obtenir une licence en arts plastiques a I'Université de Paris VIII puis, en
2001-2002, pour six mois, une résidence d'artiste a "Schloss Solitude", prés de Stuttgart, tout en
exposant a Gaza, a Jérusalem, dans des Centres Culturels ou dans I'YMCA de Gaza ou il est
devenu chargé de cours en arts plastiques a son retour en octobre 2000 multipliant les allers et
retours problématiques et difficiles entre Gaza et I'Europe.

C'est alors qu'il s'interroge sur les rapports entre son travail et ce a quoi il est confronté en
permanence, répertoriant deux questions de fond. "La premiére concerne mon implication au
cceur d'une scéne artistique européenne et mondiale. C'est un rapport qui, bien que parfois
critique ou sélectif de ma part, semble toutefois favorable a mon appréhension des nouvelles
formes et moyens d'expression. La seconde concerne ma position en tant qu'homme et
plasticien palestinien face a un pays jusqu'a ce jour

plongé dans le conflit, et cela depuis un siécle."

C'est de la que nait le sens et la spécificité de sa démarche mais aussi ce qui peut paraitre une
ambiguité car les signes ou clichés médiatiques (concernant bien entendu le conflit
israélo-palestinien), facilement repérables par le public, ne sont pas les aspects sur lesquels se
fonde ce travail concerné mais distancié.



Que donne donc a voir la vidéo montrée ici ?

Des scénes de la vie quotidienne a Gaza figées significativement dans un instantané auquel le
son seul donne vie. Ces scénes figées sont entrecoupées par des flashs montrant un boucher
coupant au hachoir des morceaux de viande. Facon de parler d'une situation tragique,
aujourd'hui, en artiste.

En dehors de tout discours militant.



PAYS BAS
Bas Jan ADER : "Primary Time" (1974)

"Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches. Et puis voici mon coeur qui ne bat que
pour vous", pourrait dire Bas Jan Ader a la suite de Verlaine, alors qu'il nous propose, dans la
vidéo "Primary Time" de 1974, cette bande fascinante ou on le voit lui-méme, tout de noir vétu,
cadré de fagon a disparaitre en tant qu'individu, arranger quelques fleurs dans un vase, les
regroupant méticuleusement selon leurs couleurs, rouges, jaunes,

bleues, puis dérangeant cet ordre pour les mélanger, les réorganiser selon d'autres critéres, ou
selon sa fantaisie réalisant, d'autre part, une série de photos de cette intervention.

Romantique, tragique, timide, instable, incertain : c'était ainsi qu'était percu ce personnage a la
fois ironique et sincere qui faisait le grand écart entre le concept et I'émotion, buvant par
exemple une tasse de thé et s'effondrant dans les larmes devant la caméra, en faisant des
cartes postales ou tombant d'un arbre, d'un toit, d'une berge d'un canal &8 Amsterdam.

Une partie du travail de cet artiste-culte, pour qui 'art était un processus vital de découverte,
parait rétrospectivement contenir des éléments prémonitoires de sa fin et une prédilection
certaine pour les images d'échec, de perte, de chute et d'effondrement.

Bas Jan Ader est mort, ou a disparu en mer, a I'dge de 33 ans en 1975.

Tentait-il, une fois encore, fasciné, de pousser les limites de I'art a I'extréme, dans un geste de
défi plus risqué que les autres dans son bateau de 13 pieds sur I'Océan. Ou était-il, comme il le
disait aussi, parfois, a la recherche du miraculeux ?



RUSSIE
Violetta LIAGATCHEYV : "Mikrokosmos" ou "Petite Odyssée en trois mouvements" (1996)

"J'ai commencé a faire de la vidéo quand je me suis rendu compte que l'état statique des
ceuvres ne suffisait pas a traduire la chronologie des événements", dit-elle. Pour autant "Je ne
fais pas de cinéma, précise-t-elle. Dans mes vidéos il n'y a pas de personnages qu'on regarde
vivre. Mon regard est un regard fragmentaire."

Un regard fragmentaire pour une Odyssée de I'espace tout de méme qui a plus a voir avec celle
de Kubrick qu'avec celle d'Homére : "Mikrokosmos". C'est 'Odyssée du sexe féminin, isolé au
cceur d'un monde en convulsion et confronté a plusieurs rencontres : la violence et la guerre,
une rose a qui il (le sexe) s'étonne de se voir comparé et enfin celle du "corps masculin non
agressif en tant que réalité extraterrestre", rencontré in fine.

C'est la une espéce de fresque drolatique qui nous est donnée a voir, du Bing Bang, de I'origine
du monde, de la caverne vaginale, a la Guerre des Etoiles, a la technologie extréme, a notre
réalité aliénée.

En 1996, dans Mikrokosmos, Violetta Liagatchev, considérée, alors, comme une artiste
"féministe", parlait d'un sexe traversant le cosmos comme Gogol parlait d'un nez parcourant en
caléche les rues de Saint-Pétersbourg.

Voila donc ce sexe, vu en gros plan derriere sa forét de poils, qui avance, se ballade, bien
planté sur ses fesses faisant office de jambes, dans une lumiére bleue et rose, irréelle.

Cocasse, jamais pornographique ni "choquante”, cette avancée du sexe, cette errance tranquille
mais déterminée, le conduit a la recherche de son partenaire.

Le voici, traité en négatif, comme une planéte a la fois mystérieuse et féerique, sur lequel il se
pose. "Le sexe féminin arrive dans ce monde poétique par choix de fuir le réel qui lui est
proposé avec ses multiples humiliations", dit-elle, refusant d'entretenir de quelque maniére que
ce soit le conflit masculin-féminin.

Violetta Liagatchev détourne les codes, propose d'autres possibles, de nouveaux agencements.
"Les hommes seront femmes, disait Musset... et les femmes... tout ce qu'elles voudront !"

C'est presque cela.

Ni le sexe ni la chair ne sont tristes : ils peuvent offrir de nouveaux horizons et nous réconcilier
avec la pensée : telle est la legon offerte par Violetta Liagatchev.



SUISSE
Olaf BREUNING : "Ugly Yelp" (2000)

L'ceuvre tout entiere d'Olaf Breuning, dont la jeune carriere connait des accélérations ces
temps-ci, est imprégnée de culture, passe par la culture, transpire la culture. Ou le remix.

Son art est a la vidéo ou a la photographie ce que le DJ est a la

production musicale : une fagon de recoller les morceaux, de varier sur un théme, de regonfler
des machines essoufflées, de revisiter ce qu'on aime. Jeune, donc, et imprégné d'une culture
qui s'affiche jeune et branchée, qui passe par le gore ou le zapping.

Dans ses mises en scéne, Olaf Breuning souléve des questions concernant la production
d'images aujourd'hui et rassemble, met en regard, tout ce qui nous est familier et qui touche a
l'imaginaire aussi bien qu'au quotidien, a la publicité, aux films, a la télévision, au monde des
médias ou a l'art. Oui, a l'art, car, pour Olaf Breuning, I'histoire de I'art et I'art, méme revus sur le
mode cheap, participent de notre réalité et de notre mémoire collective autant que tous les
autres domaines qui la constituent.

Est-ce pour cela que l'atelier, le lieu ou se déroulent I'action et l'installation, sont visibles dans
les photographies ? Tout le dispositif montre et dévoile, en tous cas, comment l'image s'est
constituée, les ceuvres véhiculant constamment la question de I'activité artistique. Elles montrent
gu'elles sont le produit d'une construction.

FISCHLI und WEISS : "Der Lauf der Dinge" (1987)

La vidéo intitulée "Der Lauf der Dinge" ("Le cours des choses"), lorsqu'on la découvrit a la
Documenta 8, quelque part du cbté ou se trouvait aussi Boltanski, fut une révélation immédiate.
Cette ceuvre, d'emblée, avait conquis une renommée d'une ampleur incomparable. Par sa
drolerie. Par son incroyable inventivité. Par sa diabolique habileté technique. Dés le premier
jour, cette piéce magique fut considérée comme un classique. Elle I'est demeurée.

"Le cours des choses", vidéo bien nommée, figurait un enchainement, des enchainements.

Les uns paraissaient aller d'eux-mémes, les autres découler de probabilités douteuses mais qui
finissaient par arriver, d'autres encore, sollicitées de trés loin, étonnaient par leur logique
rigolarde. Il y avait des allumages brusques et soudains, des fusées, du pétrole répandu qui
s'enflammait, des étincelles qui se propageaient, d'invraisemblables coincidences, des souffles
provoqués, des dégonflements hasardeux ou, du moins, qui paraissaient tels, des équilibres
funambules, des écroulements progressifs.

On passait d'une roue qui déboulait a une glissade qui n'en finissait plus d'aboutir, d'une
réaction chimique a une conséquence mécanique. Tout cela s'enchainait. Dans une succession
d'accidents minuscules et de petits miracles.

Un délice. Fischli und Weiss avaient, en outre, la politesse de rester droles de bout en bout.
L'esprit de Dada rbdait dans les parages... L'ceuvre de Fischli und Weiss, qui recourait et
recourt toujours, aussi bien a la photographie qu'a l'installation, a la sculpture qu'a la vidéo,
s'avoua narrative puis encyclopédique. Elle continue aujourd’hui, a peu prés, sur le méme
registre.

Pipilotti RIST : "I'm not the girl who misses much" (1986)

Un don pareil, on n'en trouve pas souvent ! Dés ses premiéres vidéos, cette jeune artiste suisse
débordante d'énergie, d'idées, témoigne d'une virtuosité, d'un entrain, d'une invention
stupéfiante. Depuis Nam June Paik on n'avait pas vu ¢a !



Ajoutez-y une impertinence a I'emporte-piece, de l'alacrité, une fantaisie qui enchante et sidére,
une attention extraordinairement sensible au monde d'aujourd'hui et rien ne sera dit car Pipilotti
Rist est mieux, bien mieux que tout ce que ses commentateurs et laudateurs ont pu sortir de
leur cervelle. Pipilotti Rist, ca péte le feu !

"I'm not the girl who misses much" montre une fille qui, les seins a l'air, s'agite plutét qu'elle ne
danse avec des gestes saccadés de plus en plus frénétiques dans un espéce de flou qui impose
sa tension pendant toute la durée de la bande, le son étant, lui aussi, affecté par I'accélération
qui culmine rapidement en notes aigués et en gestes de plus en plus désordonnés. Puis le son
et I'image sont ralentis jusqu'a atteindre des graves exagérés, a la limite de I'aphasie pour le son
et a l'arrét pour l'image... jusqu'a repartir de nouveau dans l'accéléré et ses excés pointus.

Cette vidéo ne se limite pas qu'a cela. La chanson va étre interprétée par un crooner. Il 'y a des
images bleues, des gros plans (sexy ?) de lévres. Et I'on retrouve la virtuosité d' "Entlastungen
Pipillotis Fehler" (1988), ses vertiges, cet art de la variation qui caractérise ce travail
éblouissant...



TAIWAN
LIU An-chi : "Va et vient" (2001)

Elle vient de l'installation, Liu An-chi. En 1999, elle avait mis, derriére un rideau de petits sacs en
plastique remplis d'eau, retenus par de minces ficelles, un lit avec un creux pour y mettre la téte
et un "son liquide" la dedans qui, étrangement, modifiait la sensation, le sentiment de votre
corps, lorsque vous vous couchiez dessus, réveillant a la fois des sensations étonnamment
sensuelles et l'impression de baigner dans un liquide amniotique.

L'ceuvre était extraordinairement troublante. Elle fut déterminante dans le parcours de l'artiste :
c'est, en effet, a partir d'elle que Liu An-chi a pris conscience de ce qu'elle était et de ce qu'elle
pouvait faire.

"On est un peu perdu dans cette époque ou l'on peut communiquer sans se regarder
m'avait-elle dit. La relation entre les gens s'est modifiée. Le corps a moins d'importance
qu'auparavant. Il y a une absence. Peut-&tre un manque."

"Happy hours" est la vidéo d'elle que j'ai exposée le plus souvent : elle montre deux mains
couvertes de savon, fiimées en gros plan fixe, se frottant longuement l'une contre I'autre,
s'attardant dans des mouvements qui paraissent mimer I'acte sexuel, lentement d'abord, puis de
plus en plus vite, jusqu'a un paroxysme et a un lent apaisement. En dehors de tout réalisme,
mais aussi de tout symbolisme.

"C'est quelque chose de trés ludique et de trés innocent, commente l'artiste. Comme chez les
enfants qui jouent avec un peu n'importe quoi, surtout leur propre corps. Et en méme temps ca
provoque une sensation trés sensuelle. Comme chez les enfants aussi, d'ailleurs."

Trés simple, donc, cette vidéo est constituée d'un plan fixe coupé au début et a la fin. "C'est
peut étre parce que j'ai une pensée assez compliquée que j'aime les choses simples", dit-elle
encore.

Quelques mois plus tard, Liu An-chi récidive avec un doublé montrant sur un moniteur une main
battant des ceufs en neige, le fouet automatique baignant longuement dedans avec une
insistance sexuelle sans équivoque et, sur I'autre moniteur, une main féminine ramollissant ses
poils pubiens avec de la créme avant de les raser. Les analogies qu'on ne manque pas de faire
entre les deux images qu'objectivement rien ne rapproche, installées face a

face, ne sont pas le moindre plaisir qu'on prend a la vision de cette ceuvre plus subtile que cette
description peut le laisser penser.

"Va et vient" est le titre de deux ceuvres qu'elle vient de réaliser et que j'ai sélectionnées pour
une "carte blanche" que me proposait la galerie Nathalie Parienté. Il s'agit de deux vidéos
encore plus épurées, I'une montrant du lait dans une casserole qui, chauffée, laisse apparaitre
peu a peu des bulles qui envahissent I'écran avant de se stabiliser et de disparaitre lentement.
La encore, sans qu'elle soit exprimer de maniére précise, la dimension sensuelle et sexuelle
parait évidente dés qu'on I'a repérée. Comme dans la vidéo choisie pour I'exposition que voila,
montrant un bol pris en plongée, a la verticale, qui, Iégérement ébranlé, fait déborder le lait du
bol dans un magnifique ralenti. Tout cela, qui est magnifique, nous conforte dans I'idée que Liu
An-chi est, dans le domaine de la vidéo, et plus généralement de l'art, une des plus
remarquables apparitions du moment.

CHANG Hsia-fei : "Big Thunder" (2001)

Elle montre ici 'une des plus astucieuses mise en boucle jamais vue dans le domaine de la
vidéo. La caméra, installée dans un wagon quelconque d'un railway de foire, filme les montées,
les descentes vertigineuses, les heurts, les cris d'effrois et la répétition de tous ces événements.
Le parcours circulaire se répéte en boucle, en effet, et parait ne jamais avoir de fin...



C'est fascinant ; mais, en méme temps, passablement inquiétant.

Moi, c'est la fagon de regarder le monde qui me plait, un peu de guingois, sans complexe, cool,
chaloupée, tout en humour.

Enfant, puis adolescente, Hsia-fei a étudié la littérature francaise. Sa mére, qui était peintre,
aimait beaucoup la France et les impressionnistes. Par la suite Hsia-fei est pour ainsi dire "tout
naturellement" venue en France conduite par le réve de sa mére devenu son réve aussi,
peut-étre. Elle veut apprendre la langue et la littérature. "Et, dit-elle je me suis retrouvée
vendeuse dans une librairie, a coup sar proche de la littérature

mais comme vendeuse, quoi."

La vidéo n'est pas venue tout de suite. Chang Hsia-fei écrivait. En Chinois. Des poémes, des
nouvelles. Qu'elle publiait. Chang Hsia-fei voulait devenir écrivain.

Mais elle se rend compte que son francgais n'est pas bon. Si elle veut rester en France il faut
s'orienter autrement. Ce sera les Beaux-Arts, la rencontre avec Leccia, Closky,
Gonzalez-Foerster et Nantes ou elle passe son post-diplome.

Désormais rien ne va l'arréter. "J'ai moins de limites que mes camarades frangais. Je suis loin
de chez moi. Je peux faire n'importe quoi. Personne ne me connait. En plus je n'ai pas de vraie
formation artistique, pas de base. Je suis libre, complétement."

Tout de suite elle réalise des performances qu'elle enregistre sur vidéo.

Glisse vers la vidéo.

Comme celle-ci, réalisée en 1997 ou on la voit écraser une cerise et étaler le jus sur la table ou
"Lili Marlene" (1999) ou on voit une baignoire, une fille (habillée) qui entre dans le champ puis
dans la baignoire et disparait aux regards. Le spectateur attend, se demande si elle va sortir, si
elle va faire quelque chose ou si ¢a finit comme ¢a. "C'est une réflexion sur la vérité, dit Chang
Hsia-fei, Vous voyez une baignoire. Il y a des gens qui savent qu'il y a quelqu'un dedans,
d'autres non parce qu'ils ont tourné la téte au moment ou elle entrait dedans. Est-elle encore
dedans ? Y a-t-il un trou dessous. On ne sait pas."

Ce qu'on sait, en revanche c'est que Chang Hsia-fei dit ce qu'il ne faut pas dire : qu'elle aime
beaucoup Pipilotti Rist, par exemple. Du coup on va s'imaginer qu'elle la copie. Ce serait mal la
connaitre, non ?

Mais qui la connait ?



USA
Gary HILL : "Mediations" (1979-1986)

Un haut-parleur et du sable : c'est tout ce qu'il faut a Gary Hill pour nous parler de "Mediations",
la main de l'artiste recouvrant progressivement le haut-parleur avec du sable, le son se faisant
alors, progressivement plus sourd et la parole de plus en plus étouffée.

Au début, on voit donc les grains de sable qui, drélement, sautent & chaque pulsion du son et
qui le font de moins en moins apres, au fur et a mesure que ceux-ci s'accumulent et font poids,
que le son s'amenuise, s'étouffe. Comment rendre visuel les transformations du son : chez Gary
Hill, comme chez Bill Viola le son et le langage ont une importance primordiale.

On connait de lui essentiellement ses installations vidéo spectaculaires impressionnantes telles
"Tall Ship" (1992) qui se développe le long d'un couloir de 25 métres plongé dans l'obscurité ou
sont projetés des personnages de petite taille sur les murs seules sources de luminaire pour le
visiteur qui avance déclenchant des capteurs. Les personnages se rapprochent alors de lui
jusqu'a accéder a une taille humaine grandeur nature. Du moins en apparence.

Gary Hill est sculpteur de formation mais trés vite il s'intéresse a la vidéo jusque dans ses
recoins les plus avancés : images de synthéses, systémes interactifs etc. Il a réalisé ses
premiers travaux, au début des années 70, expérimentant techniguement les possibilités du
médium avant de se lancer dans les explorations images/langage, déconstruction du texte et
construction de I'image. Derrida et surtout Blanchot étaient alors au centre de sa réflexion.

Paul Mc CARTHY et Mike KELLEY : "Heidi" (date a compléter)

Ceci n'est pas une performance, pas un film, pas une vidéo, pas des marionnettes, pas je ne
sais quoi d'autre. Pas méme un OVNI.

Cela se passe dans le décor d'une fausse maison de poupée proche d'un décor de Sitcom et se
découpe en "parties". C'est "Heidi", vidéo "culte" s'il en est.

Avec du déplaisant, beaucoup de déplaisant, des longueurs, des lourdeurs éléphantesques, des
légéretés inavouables, des ambiguités revendiquées, du camp plutdt que du kitsch, de la
caricature sous toutes ses formes et de la scatologie poussée au-dela des limites connues a ce
jour.

Avec les préoccupations sur le corps transformé de Paul Mc Carthy, le souci de transformer la
peur en rire de Mike Kelley.

Paul Mc Carthy et Mike Kelley, respectivement 56 et 45 ans aujourd’hui, se sont rencontrés a
Los Angeles vers la fin des années 70, a la Cal Art. Il y avait Ia Nam June Paik, Allan Kaprow, et
beaucoup d'autres qui inventaient des formes d'art issues de la pop culture, de la bande
dessinée, de la performance et de la vidéo.

"Il y a une similitude dans le rapport que nous établissons entre I'abject et l'informe, méme si
nous l'abordons de maniére différente, dit Mike Kelley, en 1999, au cours d'une interview
accordée a Marie de Brugerolle pour "Beaux-Arts". J'associe le sublime avec ce que la culture
considére comme abject.”

Paul Mc Carthy et Mike Kelley revendiquent tous deux l'influence de Guy de Cointet et de Chris
Burden, jouent avec une humanisation de I'objet, des objets qui deviennent des personnages
(une chaise devenant la mére, un magnétophone le pére et vice-versa), et qui subissent, a
l'occasion, des changements d'identité multiples.

"Nous nous servons des mémes objets (poupées, animaux en peluche) mais difféeremment, m'a
précisé Mc Carthy, cet été, a Nice. Mes performances sont plus spontanées, plus viscérales,
plus massives, celles de Mike Kelley, d'abord improvisées, puis mémorisées et jouées, plus
qu'objectivées. A nos débuts, on me considérait comme "expressionniste" et lui comme



"post-structuraliste."

Matt MORELLO : "The artist Trilogy" (2000)

Ce triptyque vidéo constitue trois états d'un méme discours sur I'art réalisé avec humour a partir
de films des années 50, 60 et 70, généralement de série B, vus a la télévision.

Ces films, Matt Marello s'en réapproprie la trame et va s'y glisser lui-méme comme personnage
par les vertus de l'ordinateur, d'une virtuosité assez étonnante et d'un labeur acharné : chaque
trucage demande des jours et des jours de mise au point méticuleuse.

Cela dit, quelques minutes (5,5 et 3 minutes) suffisent a I'artiste pour dire ce qu'il a a dire avec
ironie, et noirceur peut-étre, sur le monde de l'art, ici l'artiste, le critique et le marchand. La
premiére vidéo, intitulée "Bucket of Blood", tirée du film du méme nom, réalisée en 1959, montre
un génie de la sculpture dont les ceuvres "plus vraies que nature" le conduisent a la gloire et a la
fortune... Jusqu'a ce que la vérité soit découverte. Elle est terrible !

La deuxieme vidéo s'intitule "The hand". Elle a été réalisée en pensant a "Dr Terror House of
Horror" de 1965, avec Christopher Lee, prince des films d'horreur a la voix de bronze. S'y
trouvent mis en scéne un artiste et un critique qui s'opposent en termes un peu vifs, quoique
assez conventionnels, jusqu'a la solution finale criminelle et surnaturelle.

La troisieme vidéo s'intitule "Paint me dead" et se souvient du film réalisé en 1978 : "Hammer
House of Horror". On y voit un peintre du dimanche qui achéve son ultime autoportrait en
versant dans I'horreur. Vertige de la boucle, enchantements de la virtuosité, sont a I'ceuvre dans
ces vidéos pleines d'humour.

Bill VIOLA : "'The space between teeth" (1977)

Voici un fauteuil vide. Un homme se penche sur un lavabo, boit de I'eau, s'assoit dans le fauteuil
et reste 1a, les mains posées sur les accoudoirs, sans rien faire, longuement. Soudain il hurle. I
est barbu, vétu d'une chemise rouge, il porte des lunettes. Filmé en plan fixe, il hurle de
nouveau. Alors la caméra accomplit un rapide travelling arriére dans un corridor sans fin tandis
que résonnent les cris a intervalles plus ou moins réguliers. Enfin la caméra s'immobilise. Au
loin I'nomme. La caméra s'engouffre, alors, en accéléré, jusqu'a sa bouche, jusqu'a ses dents.
Et le cri se fait spasme. La caméra fouaille cette gueule ouverte. Et le cri bouscule I'image, la
percute, I'envoie dinguer. Il n'y a plus rien. Que l'innommable.

C'est par le son que Bill Viola est venu a la vidéo en 1972. Comme Nam June Paik, Bill Viola a
en effet étudié la musique.

Toute son ceuvre accorde une large place au son, comme en témoigne I'une de ses meilleures
ceuvres : "Chambre pour Saint Jean-de-la-Croix" (1983) qui se présente comme une
reconstitution de la cellule ou le grand mystique fut emprisonné pendant I'Inquisition. Une voix lit
ses poemes. Alors, soudain, tout l'univers qui gronde parait pris de tremblement : le sol, le
plancher de la cabane minuscule du saint, la montagne volcanique qu'on voit au loin et jusqu'a
I'air électrique. C'est prodigieux.

Toujours Bill Viola travaillera I'image comme une composition musicale. Peu a peu, aussi, Bill
Viola, qui a beaucoup voyagé, s'initie a la littérature mystique. Celle-ci imprégnera profondément
son ceuvre.

"The crossing”, en 1996, met en ceuvre deux projections de vaste dimension. Elles montrent un
homme consumé par les flammes et un autre en train de se noyer dans I'eau qui s'accumule. Le
ralenti de l'image, la violence des sons, la somptuosité des couleurs et ses dimensions, tout
concourt a faire de cette ceuvre un poéme visuel et sonore impressionnant.

Parfois ce poéme, chez Viola, se fond en extréme violence. Comme ici.



William Wegman : Titre et date a compléter

"La vidéo est passionnante parce qu'elle ressemble beaucoup a la télé mais contrairement a la
télé on doit la faire soi-méme", dit Wegman. Wegman a commencé a faire de la vidéo en 1969
- c'est a dire trés t6t dans I'histoire de cet art la - a l'université du Wisconsin. Pourquoi ? Parce
que, dit-il, la vidéo lui offre alors un moyen de donner une unité a son travail. Le probléeme de
I'échelle, en particulier, a cette époque, le préoccupe : la vidéo, selon lui, "fait voler en éclats
toute la question des dimensions et de I'échelle." Elle permettra aussi, estime-t-il alors, d'aller
toucher les gens chez eux, sans étre la quand on s'avisera d'acheter de la vidéo - ce qui, a
I'époque, n'est pas évident.

Pour I'heure, ce qui l'intéresse c'est d'élargir, grace a elle, I'éventail de ses thémes, c'est de
parler de ces choses auxquelles on se surprend a penser a des moments imprévus.

Pour cela la vidéo est idéale.

Il 'emploiera idéalement, utilisant souvent ce qui se trouve a sa portée, c'est-a-dire des
accessoires de l'atelier. Pas seulement son chien, nommé Man Ray...

L'une de ses bandes les plus célébres est "Two Dogs" (1975-1976), aussi appelée "Dog duet"
parce que deux chiens fixent des yeux, en méme temps, quelque chose qui se trouve hors
champ et suivent ses déplacements. Par moment les deux chiens sont parfaitement et
étonnamment synchrones, par moment ils agissent en contrepoint. "Man Ray Man Ray" (1978)
évoque des évenements de la vie de l'artiste et du chien de Wegman. Des photos et des vidéos
sont mixées avec un commentaire dit par un critique "pour brosser, dit Wegman, un portrait
particulierement flou".

Wegman prendra souvent le contre-pied des tendances et des vogues. Alors que l'art vidéo
tatonne et se cherche, dans une période qui privilégie la répétition et la durée jusqu'au bout de
I'ennui, il propose des vidéos particuliérement courtes, vives et méme enjouées, avec une nette
prédisposition a 'humour.

Ici un verre de lait et comme une tempéte dans ce verre de lait. Un orage. Que se passe-t-il ?
On regarde le lait qui s'agite. Ce n'est que peu a peu qu'on voit de quoi il s'agit : c'est la langue
d'un chien qui lape, tout prés d'un micro qui l'enregistre.



YOUGOSLAVIE
Tanja RISTOVSKI : "Rose of Memory" (2000)

La mémoire et l'oubli, Tanja Ristovski connait. Née en 1969 a Belgrade, Yougoslavie, vivant
aujourd'hui a Vienne, ayant exposé a la Biennale de Venise (Apertutto) en 1999, elle est au
cceur du probleme. Quand les avions de I'OTAN lancent leurs bombes, comme une Alice
minuscule, perdue dans un monde de géants qui se comportent parfois a la maniére d'éléphants
dans un magasin de porcelaine, elle lance et répéte une comptine dérisoire: "Will

you, won't you, will you, won't you, won't you joint the dance ?"

Tanja Ristovski a vécu, au-dela de la "situation de crise" dans les Balkans, I'écroulement d'un
monde, celui de ses frontiéres et de son identité, celui de sa propre intégrité. Elle est devenue
nomade, incapable de se reconnaitre, de reconnaitre sa culture dans l'image véhiculée,
imposée par les grands médias des forces coalisées.

"Dans ce mélange d'obstacles subjectifs et objectifs, une seule question pouvait étre posée, dit
la critique Dobrila Denegri : la question de I'existence.”

C'est celle qu'elle pose.

Dans la vidéo que voila, qu'elle m'a confiée quand je I'ai rencontrée a Belgrade, I'an passé,
Tanja Ristovski tente-t-elle une reconstruction ? Elle montre, en opposition, des scénes de la vie
quotidienne, familiales, familieres, douces et tranquilles, qui faisaient l'objet, parfois, de
quelques-unes de ses autres vidéos et elle superpose, la-dessus, d'autres images familieres a
ceux qui ont suivi a la télévision cette guerre la comme ils ont suivi la guerre du Golfe avec ces
engins de destructions "impersonnels", cliniques, essentiellement américains, qui ressemblent a
des jeux vidéos.

Un vide - ou plutét une béance - s'ouvre ici entre la représentation donnée par le média et
I'expérience individuelle.
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