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Edito

Bonjour et bienvenue a toutes et a tous,

Rappelons que cette année nous avons le plaisir
d’accueillirla promotion Marta Graham, dunom
d’une tres grande dame de la danse américaine,
signe de I’éclectisme de nos intéréts.

Relayant SMITH, le premier ancien étudiant
du Fresnoy a devenir artiste-professeur
invité, ce sera cette année Hicham Berrada,
dont ’ceuvre apres sa présentation au Louvre-
Lens est maintenant largement reconnue.
Nous sommes heureux de savoir qu’il est
désormais notre voisin, ayant trouvé a
Roubaix un bel atelier ou développer son
travail. Son passé au Maroc, ou il était déja
sensible a des préoccupations scientifiques, le
prépare idéalement & sa mission au Fresnoy.
L’équipe pédagogique (Eric Prigent et
Francois Bonenfant) a réuni autour de lui de
merveilleux artistes et chercheurs professeurs
invités : Patricia Alessandrini (qui permettra
une continuation de nos liens avec 'Ircam), Ali
Cherri, Vinciane Despret, Bertrand Mandico
et Yolande Zauberman. Ces collaborations
s’inscrivent dans le cadre du projet StudioLab
ou des scientifiques seront invités a dialoguer
avec nos artistes. N'oublions pas que Le
Fresnoy a confié a I’équipe COSB I’étude de
préfiguration du Fresnoy-StudioLab inter-
national. Ce travail remarquable a été salué
par nos partenaires, qui encouragent le projet,
voyant une opportunité unique pour la France
et pour la Région d’une initiative singuliere
dans le projet de rapprocher l’art et la science
en accueillant des chercheurs de toutes
disciplines scientifiques et en leur donnant
acces a des moyens de production. Souhaitons
que nos partenaires, ainsi que I'inscription de
ce projet au contrat de plan Etat-Région, nous
permettent prochainement sa réalisation.

Prolongeant la réflexion qui a déja abouti
aux prestigieux événements de l’exposition
au Palais de Tokyo, du colloque au College de
France et du colloque-exposition a P'UNESCO,
le nouveau groupe de recherche Sciences et
fictions de ’humain s’est réuni au Fresnoy
en collaboration avec I'Ircam, au Centre
Pompidou, et il poursuivra ses travaux en
novembre 2024 a I’Université de Lille. Notons
au passage que les actes du colloque L’humain
qui vient, dirigé par Raphael Zagury-Orly
et moi-méme, paraitront a lautomne aux
éditions Hermann. En plus de ses multiples
collaborations avec 1’Université de Lille, Le
Fresnoy est aussi en relation avec I’Université
Paris-Saclay : il organise cette saison un
atelier d’écriture de scénario avec I'Idest
(Institut Droit, Espaces et Technologies) qui
rassemblera des juristes et les artistes étudiants
du Fresnoy.

Le Fresnoy - Studio national rayonne aussi
hors les murs, en région. Ainsi Réver debout
(26 septembre 2024 -24 février 2025) est
une nouvelle exposition congue conjointement
par le MUba Eugene Leroy et Le Fresnoy, ou
seront montrés les photographies, les films et
les installations de Gregor Bozi¢ et Léonard
Martin, artistes diplomés. Tandis qu'a la

Alain Fleischer

Directeur / Director, Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains

Villa Cavrois, Eléonore Geissler présentera
le court-métrage That mystery of mysteries,
inspiré par les tracés géométriques de
Robert Mallet-Stevens (24 septembre 2024-5
janvier 2025). Enfin, une carte blanche sera
donnée au Fresnoy par le FRAC Grand Large a
Dunkerque (12 octobre 2024 -5 janvier 2025),
qui permettra la présentation d’une sélection
de films inédits réalisés cette année par les
artistes du Fresnoy, et cela en collaboration
avec L’Atelier de Recherche et Création UBIK de
I’ESA Dunkerque-Tourcoing.

Le Fresnoy développe cette année encore ses
collaborations avec de grandes institutions
nationales : résidence de ’artiste Bianca Dacosta
a la Bibliothéque nationale de France, ou
nous présenterons durant ’automne une
programmation des films des artistes du
Fresnoy, en écho au dépot de l’ensemble de
nos productions cinématographiques et
vidéographiques au sein des collections ;
résidence de création sonore du musée du quai
Branly - Jacques Chirac par I’accueil au pdle son
du Fresnoy de l'artiste Junior Mvunzy, lauréat
de la troisiéme édition de cette résidence.

La programmation cinéma du Fresnoy donne
lieu a de trés nombreuses collaborations avec
des structures et associations (Heure Exquise !,
De la suite dans les images, le festival Series
Mania, le collectif de programmation du Festival
du film citoyen...), ancrées sur le territoire,
qui contribuent a la politique d’animation
que nous avons mise en ceuvre a destination
d’un large public.

Mais le rayonnement du Fresnoy ne s’arréte
pas anos frontiéres. En dehors des nombreuses
manifestations internationales, qui célebrent
nos activités, signalons que les pavillons
francais, canadien, béninois, allemand, a la
Biennale internationale d’art de Venise, étaient
cette année occupés par d’anciens étudiants du
Fresnoy : Julien Creuzet, Kapwani Kiwanga,
Moufouli Bello et Yael Bartana. Par ailleurs,
apres Lea Collet, 'année passée, nous avons
proposé cette année la candidature d’Aliha
Thalien a la Villa Saint-Louis Ndar au Sénégal.
Quant a I’événement le plus important de la
présence du Fresnoy a I’étranger, il s’agit de
Pouverture, début 2025, du Diriyah Art Futures
(DAF) en Arabie Saoudite, dans une trés belle
architecture congue par une équipe italienne.
Nous avons accueilli deux remarquables
étudiantes saoudiennes, et par ailleurs Le
Fresnoy a inspiré tout le projet du DAF, aussi
bien sa maquette pédagogique que son projet
d’équipement technique. Nous avons participé
ala sélection des premiers étudiants.

Nous insistons sur le fait que les activités du
Fresnoy méritent aujourd’hui le soutien de
tous, celui de nos partenaires publics comme
celui de nos équipes internes, sans compter la
recherche de partenaires privés. Nous formons
le veeu que Le Fresnoy aille toujours de ’'avant,
inventant des formules nouvelles que d’autres
institutions nous envient.

Bonne chance a toutes et a tous

Hello and greetings all,

This year we have the pleasure of welcoming
the class of Martha Graham, named after a
grand dame of American dance, reflecting the
eclecticism of our interests.

Following on from SMITH, the first Le Fresnoy
alumnus to also become a visiting artist and
professor, we now welcome Hicham Berrada,
whose work has been increasingly recognised
after his show at the Louvre-Lens. We are
delighted to know that he is now our neighbour,
having found a fine studio in Roubaix in which
to develop his art. His past in Morocco, where
he was already keenly aware of scientific
concerns, makes him ideally prepared for his
mission at Le Fresnoy. Our pedagogical team
(Eric Prigent and Francois Bonenfant) has
assembled a wonderful group of guest artists
and researchers: Patricia Alessandrini (who
will help maintain our links with Ircam), Ali
Cherri, Vinciane Despret, Bertrand Mandico
and Yolande Zauberman. These collaborations
are part of the StudioLab project, in which
scientists will be invited to dialogue with
our artists. Remember that Le Fresnoy has
entrusted the COSB team with the prefiguration
study for Le Fresnoy-StudioLab International.
Their remarkable work has been hailed by our
partners, who welcome this project as a unique
opportunity for France and the Region to take
a bold step towards bringing art and science
closer together by hosting researchers from
across the sciences and giving them access to
means of production. Let’s hope that they — and
the inclusion of this project in the State-Region
development contract — will be able to work
together to ensure its realization in the near
future.

Continuing the reflection that has already
borne prestigious fruit in the exhibition at the
Palais de Tokyo, the symposium at the Collége
de France and the symposium-exhibition at
UNESCO, the new Sciences and Fictions of the
Human research group has met at Le Fresnoy
in collaboration with Ircam, and at the Centre
Pompidou, and will continue its work this
November at Lille University. Note too that the
proceedings of the conference L'humain qui
vient, led by Raphael Zagury-Orly and myself,
will be published this autumn by Hermann.
In addition to its numerous collaborations
with the University of Lille, Le Fresnoy is also
working with Paris-Saclay University: in the
coming season it is organising a Scriptwriting
workshop with Idest (Institut Droits, Espaces et
Technologies) involving jurists and artists and
students from Le Fresnoy.

Le Fresnoy - Studio national is also active out-
side its walls, notably in its regions. For example,
Réver debout (26 September 2024-24 February
2025) is a new exhibition conceived jointly
by the MUba Eugene Leroy and Le Fresnoy,
featuring photographs, films and installations
by graduate artists Gregor Bozi¢ and Léonard
Martin. At Villa Cavrois, Eléonore Geissler will
be presenting the short film That mystery of
mysteries, inspired by the geometric lines of
Robert Mallet-Stevens (24 September 2024 -
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5 January 2025). Finally, the FRAC Grand Large
in Dunkirk will be giving Le Fresnoy carte
blanche (12 October 2024-5 January 2025)
to present a selection of previously unseen
films made this year by Le Fresnoy artists,
in collaboration with the UBIK Research and
Creation Workshop at the ESA Dunkerque-
Tourcoing.

Once again this year, Le Fresnoy is pursuing its
collaborations with major national institutions:
artist Bianca Dacosta’s residency at the
Bibliothéque nationale de France, where in the
autumn we will be presenting a programme of
films by Le Fresnoy artists, to mark the entry of
all our film and video into its collections, and the
sound creation residency at the Musée du Quai
Branly - Jacques Chirac, involving work by artist
Junior Mvunzy, the winner of the third edition of
this residency, at the Le Fresnoy sound labs.

Le Fresnoy's cinema programming has led to
a large number of collaborations with local
organisations and associations (Heure Exquise !,
De la suite dans les images, the Series Mania
festival, the programming collective for the
Festival du film citoyen, etc.), all of which are
part of our pro-active efforts to reach a wide
audience.

But Le Fresnoy’s influence does not stop at our
borders. In addition to the many international
events celebrating our activities, at this year’s
Venice Biennale the pavilions of France,
Canada, Benin and Germany have all been
occupied by Le Fresnoy alumni: Julien Creuzet,
Kapwani Kiwanga, Moufouli Bello and Yael
Bartana. And after Lea Collet last year, this
year we are putting forward Aliha Thalien for
the residency at the Villa Saint-Louis Ndar in
Senegal.

But the most important event when it comes
to Le Fresnoy’s international presence is the
opening in early 2025 of Diriyah Art Futures
(DAF) in Saudi Arabia, in a beautiful building
designed by an Italian team. Le Fresnoy has
hosted two remarkable Saudi students and the
school itself was the inspiration for the entire
DAF project, both for its teaching model and its
technical conception. We were also involved in
selecting the first students.

To conclude, I would like to emphasise how much
the current activities of Le Fresnoy are deserving
of support from all sides, from our public
partners to our in-house teams, not to mention
the search for private partners. We hope that Le
Fresnoy will continue to forge ahead, inventing
new formulas that other institutions can only
envy.

I wish you all the best of luck



Patricia
Alessandrini

Patricia Alessandrini est une compositrice/
artiste sonore franco-américaine dont les
ceuvres mixtes et intermédiales comprennent
le plus souvent des installations et perfor-
mances interactives et théatrales. A travers
ces formats multiples, elle se confronte aux
questions de canonicité, de (re)présentation,
d'interprétation, de perception et de mémoire,
y compris dans la sphere du social et du
politique.

Ses ceuvres ont été présentées en Amérique
du Nord et du Sud, Asie, Australie et dans
plus de 15 pays européens, lors de festivals
tels Archipel, Ars Musica, Donaueschinger
Musiktage, Electric Spring, Huddersfield
Contemporary Music Festival, Heidelberger
Frihling, Gaudeamus, Mostly Mozart, Musica
Strasbourg, Rainy Days, Ruhrtriennale,
Salzburg Biennale, TimeSpans, Transit,
Wien Modern, et Wittener Tage fir neue
Kammermusik. Elle est également interpréete
et improvisatrice d'électronique en temps réel,
et congoit et fabrique ses propres interfaces
et instruments électroniques. Gramophone
Magazine a décrit Legcons de ténébres, son
CD portrait comprenant des ceuvres avec
électronique en temps réel paru en 2023,
comme « superbly well-crafted » .

Elle a étudié la composition et l'informatique
musicale au Conservatorio G.B. Martini di
Bologna, au Conservatoire de Strasbourg et
a 1'Ircam. Elle est titulaire de deux doctorats,
respectivement de l'université Princeton et
du Sonic Arts Research Centre (SARC) de
l'université Queens de Belfast. Elle a enseigné
la composition assistée par ordinateur
au niveau perfectionnement a la Scuola
superiore de I'Accademia Musicale Pescarese,
la composition assistée par ordinateur (CAO)
a l'université de Bangor, linformatique
musicale et les arts sonores a Goldsmiths,
université de Londres, avant d'étre nommeée
professeure de composition a l'université
Stanford en 2018, ou elle effectue des
recherches sur l'interaction, les expériences du
son multimodales et I'audiovisuel immersif,
notamment la conception d'instruments pour
une participation inclusive, au Center for

Computer Research in Music and Acoustics
(CCRMA). En 2024, elle a été nommée
professeure titulaire de recherche artistique
a la Haute Ecole de musique de Lausanne.

Elle siege au conseil international de Share
Music & Performing Arts, centre national
suédois pour le développement de I’inclusion,
et en tant que chercheuse principale pour
l'université Stanford dans le projet EU Horizon
Multisensory, User-centred, Shared cultural
Experiences through Interactive Technology
(MuselT, 2022-2025). En 2022, elle a regu le
prix de composition musicale de la Fondation
Guggenheim, et en 2024, elle a été récompensée
par un Radcliffe Fellowship de l'université
Harvard pour soutenir le développement de
son ceuvre scénique cyberféministe-futuriste.
Ce projet fera l'objet de sa résidence au Fresnoy,
en particulier, le développement de systemes
de « soft robotics » interactifs répondant
aux biodonnées dans un environnement
audiovisuel immersif.

Ce nouveau projet s'inscrit dans la continuité
d’un regard critique sur la technologie et
ses paradigmes dominants d'un point de
vue féministe. En 2016, elle a réalisé l'ceuvre
scénique Parlour Sounds pour le Edinburgh
International Science Festival, ou une femme
transformait transgressivement ses appareils
ménagers en instruments électroniques
interactifs, un processus auquel les interpretes
participaient activement en apprenant les
techniques de « circuit bending » ; et en 2019 -
2021, elleacréé Ada's Song,un hommage a Ada
Lovelace mettant en scéne la Piano Machine,
un systéme robotique qui met en vibration les
cordes du piano en réponse aux actions sonores
des musiciens, afin de rendre les processus
d’apprentissage automatique audibles, visibles
et compréhensibles au public.
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Patricia Alessandrini is a Franco-American
composer and sound artist known for her mixed
media and intermedial works, which frequently
feature interactive and theatrical installations
and performances. Through this multiplicity
of forms, she actively confronts questions
of repertoire, canonicity, (re)presentation,
interpretation, perception and memory, while
engaging with social and political issues.

Her works have been presented in North
and South America, Asia, Australia and in
more than 15 European countries, during
festivals including Archipel, Ars Musica,
Donaueschinger Musiktage, Electric Spring,
Huddersfield Contemporary Music Festival,
Heidelberger Friihling, Gaudeamus, Mostly
Mozart, Musica Strasbourg, Rainy Days,
Ruhrtriennale, Salzburg Biennale, TimeSpans,
Transit, Wien Modern, and Wittener Tage fiir
neue Kammermusik. She is also a live electronics
performer and improviser, and designs and
builds her own electronic interfaces and
instruments. Gramophone Magazine described
Lecons de ténebres, her portrait CD of works
with real-time electronics released in 2023, as
'superbly well-crafted'.

She studied composition and computer
music at the Conservatorio G.B.Martini di
Bologna, at the Conservatoire de Strasbourg
and at Ircam. She holds two doctorates,
from Princeton University and the Sonic
Arts Research Center (SARC) at Queens
University Belfast respectively. She has taught
advanced Computer-Aided Composition at the
Scuola Superiore of the Accademia Musicale
Pescarese, Composition with Technology at
Bangor University, and Computer Music and
Sonic Arts at Goldsmiths, University of London,
before being appointed professor of composition
at Stanford University in 2018, where she
performs research on interaction, multimodal
sound experiences and immersive audiovisual
situations, including the design of instruments
for inclusive participation, at the Center for
Computer Research in Music and Acoustics
(CCRMA). In 2024, she named Full Professor of
Artistic Research at the Haute Ecole de Musique -
Lausanne.

She serves on the international board of Share
Music & Performing Arts, a Swedish center
for inclusion, and as principal investigator for
Stanford University in the EU Horizon project
Multisensory, User-centered, Shared cultural
Experiences through Interactive Technology
(MuselT, 2022-2025). In 2022, she received the
Guggenheim Foundation Music Composition
Prize, and in 2024, she was awarded a Radcliffe
Fellowship from Harvard University to support
the development of her cyberfeminist-futurist
stage work. This project will be the focus
of her Fresnoy residency, in particular, the
development of interactive soft robotics systems
responding to biodata.

This new project is a continuation of her previous
works taking a critical look at technological
developments and their dominant paradigms
from a feminist point of view. In 2016, she
created the stage work Parlor Sounds for the
Edinburgh International Science Festival, in
which a woman transgressively transforms
household appliances into interactive electronic
instruments, a process in which the performers
actively participated by learning circuit bending
techniques; and in 2019 - 2021 she realized
Ada's Song, a tribute to Ada Lovelace featuring
the Piano Machine, a robotic system that excites
the strings of a piano in response to musicians,
in order to render machine learning processes
audible, visible and comprehensible to the public.

Erin Coyne in Aurum. Performance/installation created by Patricia Alessandrini, Daiane Lopes da Silva, Weidong Yang, and Michael Kohle. Photo by Robbie Sweeny, courtesy of Kinetech Arts



Hicham
Berrada

Né en 1986 a Casablanca au Maroc, Hicham
Berrada est diplomé des Beaux-Arts de Paris
(2011) et du Fresnoy - Studio national des
arts contemporains (2013). Il vit et travaille a
Roubaix. Le travail d’Hicham Berrada associe
intuition et connaissance, science et poésie.
Il mobilise dans ses ceuvres des protocoles
expérimentaux et scientifiques pour activer
différents processus naturels et/ou conditions
climatiques.

« Jessaye de maitriser les phénomenes que
je mobilise comme un peintre maitrise ses
pigments et pinceaux ». Son travail a par
exemple été exposé au Louvre-Lens et a la
Hayward Gallery a Londres en 2019, a la
Triennale de Yokohama en 2020, a la Bourse
de commerce de Paris en 2023.

Dans ses vidéos, installations et performances,
il s’ingénie & créer de nouveaux mondes,
en apprivoisant les lois de celui que nous
connaissons. Ces lois — qu’elles soient mathé-
matiques, biologiques ou encore chimiques —
sont orchestrées afin de générer des paysages
4 mi-chemin entre le familier et I’étrange. Il
définit donc sa démarche comme celle d'un
régisseur d'énergies, qui choisit et agence
des parameétres : agir sur la température, la
luminosité ou la viscosité d'un milieu, de
fagon a ce que, dans un cadre défini, quelque
chose se produise. Ce qui est présenté est
donc toujours une collaboration entre une
intervention humaine et des phénoménes
physiques, chimiques et biologiques.

En appliquant la méthode expérimentale a des
fins plastiques, il a ainsi joué avec le rythme
circadien des plantes, invitant des pissenlits
a s’ouvrir en pleine nuit (Bloom, 2012) ou
a linverse, incitant un jasmin de nuit a
embaumer le jour (Mesk Ellil, 2015). En filigrane
de ses travaux, se dessine un questionnement
sur le temps, dans ses dimensions physiques et
en tant que perception humaine. La question
du temps va de pair avec une réflexion sur
I'impermanence de la matiére : tout est en
mouvement constant, méme les sculptures de
bronze. Plongées dans ’eau et soumises a un
faible courant électrique, elles se désagrégent
en des volutes mouvantes comme des nuages,
condensant en quelques mois les dommages
qui pourraient advenir aux bronzes en plusieurs

Carte meére, installation, 2023. © ADAGP Hicham Berrada

siécles sous notre atmospheére (Masse et Martyr,
2017). Quant aux circuits imprimés déja
obsoletes, devenus déchets informatiques,
ils se refondent dans le bain électrolytique,
pour se réorganiser en des petits mondes aux
formes foisonnantes et ciselées (Permutations,
2021). Le minéral bouge et les composants
purement inorganiques des Présages (2007-
2024) dévoilent en temps réel des mouvements
vifs et rapides qu'on attribuerait d’instinct
a des étres vivants plutét qu’a des produits
minéraux.

Les étranges entrelacements des Augures
Mathématiques (2019) ou les formes énig-
matiques des Hygres (2023-2024) sont eux
des hybrides entre lorganique et I’inor-
ganique, rendus possibles par des simulations
3D qui combinent les équations simulant
le développement de différents étres
racines, nuages, lichens. Ils pourraient donc
virtuellement exister dans des conditions
favorables, selon la morphogenése, une
discipline scientifique qui s’attache a
comprendre comment les flux et les forces
font formes, en les traduisant par des formules
mathématiques.

Le projet a venir au Fresnoy explore également
la génération mathématique de formes et
d’univers, a travers la création d'un jardin
virtuel, émergeant d’un plan paralléle a notre
réalité physique. Ce jardin numérique, étrange
et fantastique, prendraracine et se développera
sur un écran, ou des plantes hybrides s'épa-
nouiront parmi des roches inconnues, dans un
ballet de couleurs et de formes en constante
évolution, reflétant les données d’un jardin
réel. Comme dans des mondes imbriqués, il
se faconnera en fonction des conditions de
température et d'hygrométrie d’un jardin réel,
transformant 1'écran en une variation tangible,
une réalité paralléle, a la fois fantasmagorique
et étrangement plausible.

Ce projet incarne un pont entre le monde
physique et le monde numérique, il représente
un espace ou les limites entre la réalité
matérielle quotidienne et les mondes de I’esprit
sont poreuses, invitant a plonger dans un
ailleurs et a dissoudre les frontiéres du connu
et de 'inconnu.
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Born in 1986 in Casablanca, Morocco, Hicham
Berradais a graduate of the Beaux-Arts de Paris
(2011) and Le Fresnoy - Studio national des
arts contemporains (2013). His work combines
intuition and knowledge, science and poetry,
bringing into play experimental and scientific
protocols in order to activate different natural
processes and/or climatic conditions.

“I try to master the phenomena that I mobilise
in the same way that a painter masters his
pigments and brushes.” Berrada has exhibited
at the Louvre-Lens and the Hayward Gallery,
London (2019), at the Yokohama Triennale
(2020), and at the Bourse de Commerce in Paris
(2023).

In his videos, installations and performances,
he sets out to create new worlds by taming the
laws of the world we know. These laws -whether
mathematical, biological or chemical - are
orchestrated to generate landscapes halfway
between the familiar and the strange. He defines
his approach as that of a controller of energies,
who chooses and arranges parameters, acting
on temperature, luminosity or viscosity So
that, within a defined framework, something
happens. The result is always a collaboration
between human intervention and physical,
chemical and biological phenomena.

In applying the experimental method to artistic
ends, he has played with the circadian rhythm
of plants, stimulating dandelions to open in the
middle of the night (Bloom, 2012) or, conversely,
getting a night jasmine to exhale its scent
during the day (Mesk Ellil, 2015). Underlying
his work is a questioning of time, both in its
physical dimensions and as human perception.
This dimension goes hand in hand with a
reflection on the impermanence of matter:
everything is in constant motion, even bronze
sculptures. Immersed in water and subjected to
a weak electric current, they disintegrate into
cloud-like swirls, condensing into a few months
the damage that could be done to bronzes over
several centuries in our atmosphere (Masse et
Martyr, 2017). As for obsolete printed circuits
that are now just computer waste, they melt
back in the electrolytic bath, reorganising them-
selves into little worlds of abundant, chiselled
shapes (Permutations, 2021). The mineral is on
the move, and the purely inorganic components

in Présages (2007-2024) show vivid, rapid real-
time movements that we would instinctively
attribute to living beings rather than to mineral
products.

The strange interlacings of Augures Mathé-
matiques (2019) and the enigmatic forms
of Hygres (2023-2024) are hybrids, organic
and inorganic together, made possible by 3D
simulations that combine equations which
simulate the development of different entities:
roots, clouds, lichens. It is therefore possible for
them to virtually exist in favourable conditions,
according to morphogenesis, a scientific disci-
pline that focuses on understanding how flows
and forces make shapes, by translating them
into mathematical formulae.

The forthcoming project at Le Fresnoy also
explores the mathematical generation of forms
and universes, through the creation of a virtual
garden that emerges from a plane parallel to
our physical reality. This strange, fantastical
digital garden will take root and grow on a
screen, where hybrid plants will flourish among
unknown rocks, in a constantly changing
ballet of colours and shapes, mirroring the
data of a real garden. As if in interlocking
worlds, it will shape itself according to the
temperature and humidity conditions of a
real garden, transforming the screen into a
tangible variation, a parallel reality that is both
phantasmagorical and strangely plausible.

This project embodies a bridge between the
physical and digital worlds, representing a
space where the boundaries between everyday
material reality and the worlds of the mind
are porous, inviting us to immerse ourselves
in another place and dissolve the boundaries
between the known and the unknown.




Ali
Cherri

Ali Cherri (né a Beyrouth) est un artiste
installé a Paris dont la pratique artistique
s’¢tend depuis trois décennies au cinéma, a la
performance, au dessin et aux installations,
explorant les différentes géographies de la
violence dans son Liban natal et sa région,
interrogeant les manieres dont la violence
politique se diffuse dans le corps et dans le
paysage physique et culturel. Faconné par
la scéne artistique vibrante du Beyrouth
d’apres-guerre dans les années 1990, Cherri
a commencé a étudier la coproduction
sensorielle de la réalité entre les images de
conflit, le tissu urbain et son propre corps.

A travers I'image en mouvement et les voyages
accidentés des objets culturels, lartiste
a découvert, dans l’analyse visuelle de la
construction politique de I’histoire, la relation
intime sous-jacente entre les récits de
valeur culturelle, la configuration du passé
et la violence elle-méme. Dans une série
d’interventions sur des collections archéolo-
giques, Cherri cherche a confronter les
signifiants traditionnels de la valeur au
musée en réintroduisant des fragments et
des artefacts par ailleurs mis au rebut sous
la forme de créatures hybrides qui incarnent
I’histoire de I'archéologie en tant que récit de
la violence coloniale.

Sa tétralogie de films, The Disquiet (2013),
The Digger (2015), The Dam (2022) et The
Watchman (2023), qui a fait lobjet de
récompenses et de présentations dans des
institutions et des festivals de cinéma, est une
longue méditation sur les paysages politiques,
du Liban a Chypre et au Soudan, marqués par
les traces d’événements passés.

The Watchman de Cherri n’est pas un
documentaire sur le conflit, mais plutdt
un essai visuel a plusieurs niveaux - les
dialogues y sont rares — sur la condition de
la frontiére elle-méme et la figure du garde ;
ce sujet masculin, construit militairement,
perpétuellement en attente, en attente d’un
ennemi, souvent imaginaire, qui pourrait
ou ne pourrait pas arriver. Dans le cadre de

l’exposition personnelle de Cherri, Dreamless
Night, au GAMeC de Bergame et au Frac
Bretagne, sous la direction d’Alessandro
Rabottini et Leonardo Bigazzi, le film se
déroule dans le village de Louroujina, connu
sous le nom d’Akincilar en turc, situé dans
un saillant qui marque la poche la plus
méridionale de Chypre du Nord occupée,
uniquement séparé du village chypriote grec
de Lympia par la zone tampon de I'ONTU,
mettant en lumiere les difficultés d’ériger une
frontiere physique la ou il n’y en a pas, parmi
des populations hétérogénes.

Cherri a recu le Lion d’argent a la 59¢ Biennale
de Venise pour linstallation vidéo Of Men
and Gods and Mud (2022), qui recense nos
difficultés actuelles a I'intersection du désastre
écologique et de la recherche de nouveaux
grands récits. La boue, matiére premiére de nos
récits de création, a la fois résiliente et fragile,
signale une nouvelle orientation sculpturale
pour lartiste. Dans ses derniéres expositions
institutionnelles, Humble and quiet and
soothing as mud (2023) au Swiss Institute et
Dreamless Night (2023), Cherri donne vie a la
boue avec des aigles monumentaux, des soldats
ou l’histoire transtemporelle de ’humanité,
brouillant les chronologies et nous alertant sur
les dangers latents de la civilisation comme
processus intrinsequement destructeur. Les
mouvements telluriques de I’histoire dans
Poceuvre de Cherri nous entrainent vers une
cartographie de 'impermanence.

Le dialogue élargi établi par l’artiste entre l’art,
l’archéologie et le tissu du temps historique I’a
récemment amené a converser avec l’ceuvre
du sculpteur et peintre moderniste Alberto
Giacometti, autour de la représentation du
visage humain dans l’exposition Envisagement
(2024) de 'Institut Giacometti & Paris. L’inter-
position avec les sculptures et les peintures de
Giacometti souligne non seulement l'intérét
de Cherri pour le corps et I’histoire, mais aussi
pour la vie apres la mort des objets et récits
muséologiques.

Arie Akkermans

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Video Still. Courtesy the artist, Fondazione In Between Art Film, and Galerie Imane Fares, Paris
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Ali Cherri (b. Beirut) is a Paris-based artist
with three decades of artistic practice spanning
across film, performance, drawing, and
installations, exploring different geographies
of violence in his native Lebanon but also in the
broader region, interrogating the ways in which
political violence disseminates into people’s
bodies and the physical and cultural landscape.
Shaped by the vibrant artistic scene of postwar
Beirut in the 1990s, Cherri began to investigate
the sensorial coproduction of reality between
images of conflict, the urban fabric, and his
own body.

Through the moving image and the accidented
journeys of cultural artifacts, the artist
discovered in the visual analysis of the political
construction of history, the underlying intimate
relationship between narratives of cultural
value, the configuration of the past and
violence itself. In a series of interventions on
archaeological collections, Cherri sets out to
confront the traditional signifiers of value in
the museum by reintroducing fragments and
artifacts that had been otherwise discarded
in the form of hybrid creatures that embody
the history of archaeology as a tale of colonial
violence.

His film tetralogy, The Disquiet (2013), The
Digger (2015), The Dam (2022), and The
Watchman (2023), the subject of accolades
and presentations in institutions as well as film
festivals, is an extended meditation on political
landscapes, from Lebanon to Cyprus and
Sudan, imprinted with the traces of past events.

Cherri’s The Watchman is not a documentary
about the conflict but rather, a many-layered
visual essay — dialogues are sparse — on the
condition of the border itself and the figure
of the guard; this male subject, militarily
constructed, perpetually waiting, waiting for
an enemy, often imaginary, that might or might
not arrive. As a part of Cherri’s solo exhibition
Dreamless Night at GAMeC, in Bergamo
and at Frac Bretagne, curated by Alessandro
Rabottini and Leonardo Bigazzi, the film is set
in the village of Louroujina, known as Akincilar

in Turkish, located within a salient that marks
the southernmost pocket of occupied Northern
Cyprus, separated from the Greek Cypriot
village of Lympia, only by the UN Buffer Zone,
casting light on the difficulties of erecting a
physical border where none existed, amongst
heterogeneous populations.

Cherri is the recipient of the Silver Lion Award
at the 59th Venice Biennale. In Venice, the
video installation Of Men and Gods and Mud
(2022) brings together our current predicament
at the intersection of ecological disaster and
the search for new grand narratives. Mud, the
primeval matter of our creation stories, both
resilient and fragile, signals a new sculptural
direction for the artist. In his most recent
institutional exhibitions, Humble and quiet
and soothing as mud (2023) at Swiss Institute
and Dreamless Night (2023), Cherri brings
mud to life with monumental eagles, soldiers
or the transtemporal history of mankind,
blurring chronologies and alerting us to the
latent dangers of civilization as an inherently
destructive process. The telluric movements
of history in Cherri’s work draw us towards a
cartography of impermanence.

The artist’s expanded dialogue between art,
archaeology and the fabric of historical time
brought him recently in conversation with the
work of modernist sculptor and painter Alberto
Giacometti, around the representation of the
human face in the exhibition Envisagement
(2024) at the Institut Giacometti in Paris. The
interposition with Giacometti’s sculptures and
paintings brings to the fore not only Cherri’s
interest in the body and history, but also on
the afterlife of artifacts and museological
narratives.

Arie Akkermans



Vinciane
Despret

« Je vais m’exapter. Faire ce que je suis fait
pour ne pas faire » écrivait Pierre Alferi.
L’exaptation est un processus de I’évolution
par lequel un organe ou un comportement qui
a été sélectionné du fait de la fonction qu’il
pouvait remplir est détourné de son usage et
utilisé pour remplir une autre fonction.

Il s’agit en somme de recyclage, de réemploi, de
détournement, de subversion (les biologistes
parlent de « sélection opportuniste »). Ainsi,
avant de permettre aux oiseaux de voler, les
plumes étaient de beaux costumes.

Si vous voulez reconstruire le récit d’un
parcours donné en suivant le modeéle de
l’exaptation, plusieurs méthodes s’offrent
a vous. Mais la plus simple reste la plus
évidente : retrouver les moments ou le fait,
pour un individu donné, de ne pas pouvoir (ou
savoir) faire ce qu’il était censé faire 1’a obligé
a faire ce qu’il n’était pas censé faire.

A titre d’exemple.

Lorsdesesétudesde philosophie, de son propre
aveu, Vinciane Despret n’a pratiquement lu
aucun philosophe — a sa décharge, le privilege
exorbitant accordé par ses professeurs aux
auteurs pouvant se targuer d’étre mort depuis
plus de 200 ans, avec une préférence encore
plus nette pour ceux qui comptaient plus de
2000 ans de carriere posthume, I’avait quelque
peu découragée. Lors de I’épreuve qu’est
Pécriture du mémoire, il lui a fallu composer
avecleslacunes accumulées. Son choix se porta
sur Michel Tournier (philosophe certes, mais
surtout romancier) comme auteur a exégeser.
Le titre de ce mémoire, « Analyse de quelques
paraboles philosophiques dans l'ceuvre de
M.T. », s’avere, a la lecture, une annonce assez
mensongeére. Le jury fut toutefois magnanime
notamment parce que Vinciane Despret y
développait l'idée (presque philosophique)
qu’il était difficile d’étre paranoiaque dans le
monde leibnizien et parce qu’on lui reconnut
une trés grande audace d’oser traiter, a contre-
courant des pratiques de cette université, un
philosophe qui n’avait pas eu le bon gotit d’étre
déja mort.

Elle apprend alors que son dipldme ne lui offre
aucun emploi, si ce n’est celui de professeure
de religion. Elle reprend donc des études de

Vinciane Despret © Gilles T. Lacombe

psychologie : elle sera thérapeute. Mais elle
découvre avec un ennui profond les théories
qui prétendent expliquer ce que sont les
humains. En revanche I’éthologie et les cours
de psychologie animale la passionnent. Son
mémoire portera donc sur les oiseaux, ce qui,
dans une formation a la clinique, pourrait
sembler incongru, mais comme ce cas de figure
était rare, on ferma les yeux. Le diplome qui
devait en principe la conduire a usurper un
emploi de psychologue va finalement rester
dans le tiroir : le département de philosophie
lui propose un poste d’assistante-chercheuse.
Le détour valait la peine : I’éthologie est
devenue sa passion.

La réalisation d’une thése est requise : elle
choisit, prudemment, le théme des émotions —
il y a des précurseurs en philosophie sur ce
theme.

Mais une urgence l'appelle et la détourne,
une fois encore, du devoir. Les articles d’un
zoologue israélien, Amotz Zahavi, qu’elle avait
lus pour son mémoire, 'ont intriguée. Zahaviy
parlait des cratéropes écaillés, des oiseaux qu’il
observe depuis des années, dans le désert du
Néguev. Il y avait quelque chose de pas normal :
les cratéropes de Zahavi ne se comportaient
comme aucun des oiseaux dont elle avait trouvé
les descriptions chez les autres éthologistes.
Seraient-ils extraordinaires ? N’était-ce pas
plutot les fabulations d’un chercheur dont
on pouvait légitimement suspecter qu’il ne
respectait pas les régles scientifiques ? Un
oiseau préoccupé de prestige, faisant des
cadeaux, dansant avec ses congéneéres, au début
des années 90, c’était difficilement imaginable.

Son projet était d’aller observer cet étho-
logue pour essayer de voir comment ses
« représentations » avaient pu le conduire
a des affirmations aussi extravagantes que
peu convaincantes (pas seulement pour elle,
Zahavi était, a cette époque, trés controversé).
En fait, c’est ce qu'elle était censée faire si
elle voulait le faire de maniére proprement
« philosophique », selon les normes du genre.

(Suite p. 12)

1- Pierre Alferi, Handicap, Editions Rroz, 1999.
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“I'm going to exapt. To do what I was made not
to do,” wrote Pierre Alferi.!

Exaptation is an evolutionary process by which
an organ or behaviour that has been selected
because of the function it could perform is
diverted from its intended use and used to
perform another function.

In short, it involves recycling, reusing,
diverting and subverting (biologists call this
“opportunistic selection”). Before birds could
fly, feathers were beautiful costumes.

If you want to reconstruct the story of a given
journey using the exaptation model, you have
a choice of several methods. But the simplest is
the most obvious: find the moments when the
fact that a given individual was not able (or did
not know how) to do what he was supposed to
do forced him to do what he was not supposed
to do.

For example:

During her philosophy studies, by her own
admission, Vinciane Despret read virtually
no philosophers. In her defence, she found the
exorbitant privilege accorded by her teachers to
authors who could boast of having been dead
for more than 200 years, with an even stronger
preference for those with a posthumous career
of over 2,000 years, rather discouraging. During
the ordeal of writing her dissertation, she had
to juggle with the gaps in her knowledge. She
chose Michel Tournier (a philosopher, certainly,
but above all a novelist) as the subject of her
exegesis. The title of her text, “Analysis of a
few philosophical parables in the work of M.T.”)
turned out to be rather misleading. However,
the jury was magnanimous, not least because
Vinciane Despret developed the (almost philo-
sophical) idea that it was difficult to be paranoid
in the Leibnizian world, and because she was
recognised for her audacity in daring to go
against the grain of the university’s practices
and discuss philosopher who did not have the
good taste to be already dead.

She then learnt that her degree would not give
her a job, except teaching religious studies.
So she went back to studying psychology: she
was going to be a therapist. But now she found
she was deeply bored by theories that claimed
to explain what humans were. Ethology and

courses in animal psychology, on the other hand,
fascinated her. Her dissertation was therefore
on birds, which might seem incongruous in a
clinical training course, but as this was a rare
occurrence, they turned a blind eye. The degree
that was supposed to lead her to usurp a job
as a psychologist ended up in the drawer: the
philosophy department offered her a job as a
research assistant. The result was worth the
detour: ethology became her passion.

For this she was required to write a thesis: she
chose, sagely, the theme of the emotions - a
theme with precursors in philosophy.

But now something else urgently took her
attention, distracting her once again from her
duty. The articles by an Israeli zoologist, Amotz
Zahavi, which she had read for her dissertation,
intrigued her. Zahavi wrote about Arabian
babblers, birds that he had been observing for
vears in the Negev desert. There was something
odd about them: Zahavi’s babblers did not
behave like any of the birds described by other
ethologists. Were they extraordinary? Were they
not, rather, the fabrications of a researcher who
could legitimately be suspected of not respecting
the rules of science? A bird preoccupied with
prestige, giving gifts and dancing with its fellow
birds in the early 90s was hard to imagine.

Her plan was to go and observe this ethologist
in an attempt to see how his “representations”
might have led him to make statements that
were as extravagant as they were unconvincing
(and not just for her: Zahavi was highly
controversial at the time). In fact, that’s what
she was supposed to do if she wanted to do it
in a properly “philosophical” way, according
to the norms of the genre. It was de rigueur,
in the French philosophical tradition, that
animals should only be treated from the angle of
“representations” or, more seriously still, of the
“symbolic.” To put it more clearly: the animal
could be included in philosophical discourse,
provided that it was not evoked for its own
sake, but as a figure, a pawn in theoretical and
abstract debates.

(Continued p. 12)

1 - Pierre Alferi, Handicap, Editions Rroz, 1999.




Bertrand
Mandico

QUELQUE PARTENTRE A et Z.
/DEFRAGMENTER /

Profitant de mon passage au Fresnoy, je vais
développer et tourner un projet intitulé :
QUELQUE PARTENTREAETZ.

Ce film, ou cet anti-film, sera constitué de
fragments d'images, sédimentés sur quatre
strates. Ce projet sera la tentative de mise
en image d'une série de prophéties, de leur
réception et de leur interprétation.

Tourné en Super 16 mm, QUELQUE PART
ENTRE A ET Z se déploiera comme un essai
filmique, se déclinant également sous forme
d'installations.

Je travaillerai aux cotés de personnes extra-
lucides sollicitées spécifiquement pour le
projet et je m'efforcerai de donner une lecture
formelle et cryptée a leurs visions.

Ces prophéties filmiques seront ensuite vues
et commentées par un authentique public, les
commentaires retranscrits seront interprétés
par des acteurs et actrices.

Pour faire écho a ce projet, lors de ma présence
au Fresnoy, je donnerai a voir ; un florilege
d'émissions, fictions, expériences produites
et réalisées par le service de recherche de
L'ORTF. En particulier les créations de Jean
Frapat car cet immense fond détenu par I'INA
est aujourd'hui trop peu connu, trop peu vu,
trop peu commenté ou analysé et encore
moins diffusé.

Il est pourtant une matiére riche, féconde et
fortement liée a ce qui fait la spécificité du
Fresnoy.

Ce travail spécifique s'inscrit dans une série
de recherches filmiques que j'appelle « Mon
Anticinéma ».

/4

« Ce cher vieux vicinal, quelque part sur le
chemin de Ballyogan au lieu de nulle part
en particulier. Quelque part entre A et Z... »
Samuel Beckett

Bertrand Mandico, ANTICINEMA 1, montage, 2024. © Bertrand Mandico
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SOMEWHERE BETWEEN A and Z.
/DEFRAGMENTING /

While I'm at Le Fresnoy, I'll be developing and
shooting a project entitled QUELQUE PART
ENTRE AET Z.

This film, or anti-film, will be made up of
fragments of images sedimented over four
layers. This project will be an attempt to put into
images a series of prophecies, their reception
and interpretation.

Shot on Super 16mm film, QUELQUE PART
ENTRE A ET Z will unfold as a filmic essay, also
in the form of installations.

I'll be working alongside clairvoyants called
in specifically for the project, and I'll be
endeavouring to give a formal, cryptic reading
of their visions.

These film prophecies will then be viewed and
commented on by an authentic audience, with
the transcribed comments performed by actors
and actresses.

To echo this project, while I'm at Le Fresnoy
I’ll be showing an anthology of programmes,
dramas and experiments produced and directed
by the ORTF research department. In particular
the creations of Jean Frapat, because this
immense collection held by the INA is today too
little known, too little seen, too little commented
on or analysed, let alone broadcast.

It is, however, a rich and fertile body of material
that is closely linked to what makes Le Fresnoy
so special.

This specific work is part of a series of film
research projects that I call “Mon Anticinema.”

/4

“Nowhere in particular on the way from A to Z.
Or say for verisimilitude the Ballyogan Road."
Samuel Beckett




Yolande
Zauberman

Yolande Zauberman est la reine de
Pimmersion quasi magique. Elle a le don
d’approcher les étres avec singularité. D’en
capter une essence presque palpable. De saisir
une humanité vibrante qu’elle va débusquer
derriére les non-dits, les tabous, les interdits,
I'impossible. Son approche documentaire
releve du dévoilement. Caméra au plus pres
des visages, des peaux, entre enquéte de
reportage et virée romanesque. Les frontiéres
se dissolvent pour raconter justement le
dépassement des barrieres et des territoires,
et le questionnement des déchirements, par
lexposition de destins individuels. Apres les
fonctionnements sociétaux, culturels, raciaux
ou conjugaux au coeur de Classified People en
Afrique du Sud, et de Caste criminelle en Inde,
elle continue de sonder les troubles humains
en Israél, suite a Would You Have Sex With an
Arab? et M, qu’elle complete aujourd’hui par
un troisieéme miroir nocturne.

La Belle de Gaza. Titre magnifique qui
sonne comme une promesse. Comme une
invitation aux contes des mille et une nuits,
au scintillement malgré 'ombre, au rayon de
lumiére dans ’'obscurité, a ’espoir qui cotoie
Phorreur. La cinéaste creuse l’impensable,
I'insondable, a la recherche d’une possibilité de
lien. Son geste méme de cinéma est une main
tendue, via son regard projeté, entre elle et
lautre. Ici, des femmes transgenres, peuplant
une rue, mais aussi d’autres espaces, et dont
certaines furent croisées sur le tournage de M.
Elles racontent, toutes, comme dans un puzzle
sororal, une part de destinée, et une part
d’Histoire. Différentes générations, différents
parcours, différents personnages. Mais toutes
transmettent, par leurs mots confiés a la
caméra, comme par leur présence et par leur
corps affirmé, le réve devenu réalité, celui
d’affronter la vie par leur vérité. Et le chemin
parcouru, existentiel, mental, émotionnel,
physique, et parfois géographique.

La fameuse Belle de Gaza est ici 'objet de la
recherche de Yolande Zauberman. Trouvée
véritablement ou pas ? Légende ou réalité ?
Chacun, chacune, peut y projeter sa propre
vision. Derriére le rimmel et le mascara, les
pupilles acceptent la présence de l’objectif,
tout en jouant du rire ou de la résille du

voile. Comme souvent, 'important reste le
voyage, pas forcément l’arrivée. C’est le périple
palpitant et doux a la fois, dans les arcanes
d’un Tel-Aviv opaque, car resserré sur les
figures et les silhouettes de ces héroines des
temps modernes, qui abolissent non seulement
les lignes entre féminin et masculin, mais
réunissent aussi Israél et Palestine, Juif et
Arabe, ici et ailleurs. La démarche de la
réalisatrice se veut pansement humaniste et
lettre d’amour au milieu du marasme, filmés
avant le 7 octobre 2023. Un acte du regard
terriblement émouvant.

Olivier Pélisson

Yolande Zauberman, La Belle de Gaza, film, 2024. © Yolande Zauberman
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Yolande Zauberman is the queen of almost
magical immersion. She has a gift for
approaching people in a singular way. For
capturing an almost palpable essence.
For grasping a vibrant humanity that she
uncovers behind the unspoken, the taboo, the
forbidden, the impossible. Her documentary
approach is a case of unveiling. She brings her
camera as close as possible to faces, to skins,
in a cross between an investigation and a
romantic journey. Borders dissolve to tell the
story, precisely, of overcoming barriers and
territories, and the questioning of heartbreak,
by showing individual destinies. Following
on from Classified People in South Africa
and Caste Criminelle in India, in which she
explored social, cultural, racial and marital
processes, she has continued to probe human
perturbations in Israel, following on from
Would You Have Sex With an Arab? and M,
which she is now completing with a third,
nocturnal mirror.

La Belle de Gaza. A magnificent title that sounds
like a promise. Like an invitation to a tale of
a thousand and one nights, to a shimmering
despite the shadows, to a ray of light in the
darkness, to hope alongside horror. The
filmmaker delves into the unthinkable, the
unfathomable, in search of a possible link. Her
cinematic gesture itself is an outstretched hand,
via the projection of her gaze, between herself
and the other. Here are transgender women,
populating a street, but also other spaces, and
some of them encountered on the set of M. They
allrelate, asinasororal puzzle, a part of destiny,
and a part of History. Different generations,
different backgrounds, different characters.
But all of them, through the words they speak
into the camera, through their presence and
their assertive bodies, convey the dream that
has become a reality, the dream of facing life
with their truth - that, and the path they have
travelled: existentially, mentally, emotionally,
physically and sometimes geographically.

The famous Belle de Gaza is the subject of
Yolande Zauberman’s research here. Was she
really found or not? Legend or reality? Everyone
can project their own vision. Behind the mascara,
the pupils accept the presence of the lens,
while playing with laughter or the netting of

the veil. As often, what matters is the journey,
not necessarily the arrival. This is a thrilling
vet gentle journey through the mysteries of an
opaque Tel Aviv, focused as it is on the figures
and silhouettes of these modern-day heroines,
who not only blur the lines between feminine and
masculine, but also unite Israel and Palestine,
Jew and Arab, here and elsewhere. The director’s
approach is intended as a humanist band-aid
and a love letter in the midst of depression,
filmed before 7 October 2023. A terribly moving
act of looking.

Olivier Pélisson
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Le rendez-vous annuel
de la création au Fresnoy

par Marta Gili

Les humains sont capables d’inventer des
technologies qui, a leur tour, les réinventent.
De Jlapparition des machines autonomes
durantlarévolution industrielle, alanaissance
plus tardive des médias audiovisuels, jusqu’a
I’émergence récente des réseaux sociaux
et de lintelligence artificielle générative,
notre rapport au temps et a l’espace — ces
entités continues et dynamiques que nous
appelons plus communément « la réalité » — se
transforme a un rythme vertigineux.

L’artiste et théoricienne américaine Martha
Rosler rappelait dans un de ses écrits un célebre
slogan inventé par la compagnie Sony, dans
les années 80, pour le lancement d’une toute
nouvelle télécommande pour la télévision :
« Experience the freedom of total control' ».
L’affiche montraitla photographie d’un homme
confortablement installé dans un fauteuil
majestueux, affichant une complaisance a la
fois bourgeoise et patriarcale, sa précieuse
télécommande a la main. La publicité
promettait le contrdle sur la « machine télé-
visuelle » et ses divers programmes, grace a un
dispositif électronique qui en serait le prolon-
gement. L’avidité des intéréts capitalistes
se méle ici au fantasme de la réalisation
immeédiate d’un désir.

Plus de quarante ans apres la parution de cette
publicité, et dans une période dominée par
I'intelligence artificielle générative, la naiveté
de cette affiche nous fait sourire. Sans que nous
ne disposions d’une télécommande a laquelle
nous raccrocher, aujourd’hui les chatbots,
les systemes de service client, les assistants
virtuels ou les prétendus « agents » chargés
de faciliter cette interaction humain-machine
ou machine-machine, sont bien loin de nous
procurer une expérience d’émancipation et de
controdle total. Des automates obéissant a des
instructions prédéfinies jusqu’a I'intelligence
artificielle générative, capable d’apprendre
grace a des algorithmes sophistiqués, notre
expérience de la réalité s’est a la fois étendue
et fragmentée. S’il est vrai que nombre de
ces machines ont soulagé ’humain de taches
répétitives, pénibles ou dangereuses, leur
sophistication progressive nous livre a leur
merci. Notre réalité est déja, en partie, la
réalité produite par les machines.

Toute ressemblance
avec la réalité
n’est pas une pure coincidence.

Exposition
20 sep. 2024
—S5jan. 2025

L’expérience de liberté que promettait la
télécommande du téléviseur — au méme titre
que d’autres machines automatiques comme
la machine a laver, la voiture ou encore
lappareil photo, qui ont pourtant formaté
et homogénéisé idéologiquement les corps
et les esprits — ne semble pas faire partie des
attributs promus par le nouveau « machine
learning ». Les débats sur les limites éthiques
et déontologiques de l'usage de l'intelligence
artificielle dans certaines prises de décision
(dans les domaines judiciaire, médical, idéo-
logique, social, politique ou personnel) ne font
que commencer. Aujourd’hui, un algorithme
est capable de trouver notre partenaire idéal,
de refuser un prét immobilier ou de créer
une playlist personnalisée en fonction de
nos habitudes numeériques, avec le méme
détachement que lorsqu’elle octroie une carte
de séjour, diagnostique ou pronostique un
cancer, ou bien explore d’autres formes de vie
dans I'univers.

Quel est donc le role de la création contem-
poraine face a cette nouvelle réalité aux
contours invisibles ? (...)

Premiéres lignes du texte de Marta Gili
extraites du catalogue Panorama 26

1-« Expérimentez la liberté du contrdle total ».

Les artistes

Alan Affichard, Amer Albarzawi, Majid
Al-Remaihi, Ella Altman, Kader Attia,
Jésus Baptista, Nicola Baratto, Alisa

Berger, Anna Biriulina, Lou Chenivesse,

Alexandre Cornet, Félix Cote, Jérémie
Danon, Alle Dicu, Emilien Dubuc,
Rony Efrat, Justine Emard, Timothée
Engasser, Louise Ernandez, Eléonore
Geissler, Jean-Baptiste Georjon, Nina
Guseva, Rachel Gutgarts, Hantédemos,
In Vitro (Xiyue Hu & Xing Xiao), Jade
Jouvin, Danielle Kaganov, Goncalo
Lamas, Harold Lechien, Lucas Leffler,
Li Xiang, Bohao Liu, Chongyan Liu,
Luna Mahoux, Macha Makeieff, Benoit
Martin, Lucas Mesdom, Elsa Michaud,
Ethann Néon, Nefeli Papadimouli,
Véréna Paravel, Domenico Singha
Pedroli, Nicolas Pirus, Mathilde
Reynaud, Chayarat Ritaram, Roque
Rivas, Mélia Roger, Brieuc Schieb,

SMITH, Aliha Thalien, Robin Touchard,

Achref Toumi, Chloé Wasp, Amir
Youssef, Coraline Zorea

Any resemblance to reality is not purely
coincidental

Humans are capable of inventing technologies
that, in turn, reinvent them. From the
appearance of autonomous machines during
the industrial revolution, to the later birth of
audiovisual media, to the recent emergence
of social media and generative artificial
intelligence, our relationship with time and
space — those continuous, dynamic entities we
more commonly call “reality” — is changing at
dizzying speed.

In one of her writings, the American artist
and theorist Martha Rosler recalled a famous
slogan dreamed up by the Sony corporation
in the 1980s for the launch of a brand new TV
remote control: “Experience the freedom of total
control.” The poster showed a photograph of a
man comfortably seated in a stately armchair,
“emanating both bourgeois complacency and
patriarchal godhead,” with his precious remote
control in his hand. The ad promised control
over the “television machine” and its various
programmes, thanks to an electronic device
that would be its extension. Here, the greed of
capitalist interests mingles with the fantasy of
the immediate fulfilment of a desire.

More than forty years after this ad appeared,
and in a period dominated by generative
artificial intelligence, we may smile at the
naivety of this poster. Today there is not
remote to hold on to and chatbots, customer
service systems, virtual assistants or so-called
“agents” tasked with facilitating man-machine
or machine-machine interactions are a long
way from providing us with an experience
of emancipation and total control. From
automata obeying predefined instructions to
generative artificial intelligence, capable of
learning thanks to sophisticated algorithms,
our experience of reality has become both
extended and fragmented. While it is true that
many of these machines have relieved humans
of repetitive, arduous or dangerous tasks, their
growing sophistication also leaves us at their
mercy. Our reality is already, in part, the reality
produced by machines.

01 — Gongalo Lamas, Pissoir (Red Dot 1, Red Dot 2, Red Dot 3, Pulse), installation, 2024, production Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains

ot 02 02 — Robin Touchard, The Cosmic Microwaves Background, film, 20, 2024, production Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains
03 04 03 — In Vitro, Nature naturante, installation, 2024, production Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains
04 — Chayarat Ritaram, DARIN 1.0, installation, 2024, production Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains
0S 05 — Harold Lechien, Glass Skin, installation, 2024, production Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains
06 o7 06 — Eléonore Geissler, That mystery of mysteries, film, 12', 2024, production Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains

07 — Nina Guseva, Temps d'attente, film, 26', 2024, production Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains
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The experience of freedom promised by the
television remote control — as also by other
automatic machines such as the washing
machine, the car or the camera, which have
nevertheless ideologically formatted and
homogenised bodies and minds — does not seem
to be one of the attributes promoted by the new
“machine learning.” The debates over the ethical
and deontological limits of the use of artificial
intelligence in certain kinds of decision-
making (in the judicial, medical, ideological,
social, political or personal spheres) have only
just begun. Today, an algorithm is capable of
finding our ideal partner, refusing a mortgage
or creating a personalised playlist based on
our digital habits, with the same detachment as
when it grants a residence permit, diagnoses or
prognoses cancer, or explores other forms of life
in the universe.

So what is the role of contemporary art in
relation to this new reality with its invisible
contours? (..)

First lines of text by Marta Gili from the
Panorama 26 catalogue



Vinciane
Despret

(suite)

Il était de rigueur, dans la tradition philo-
sophique francaise, que les animaux ne soient
traités que sous ’angle des « représentations »
ou, plus sérieusement encore, du « symbo-
lique ». Pour le dire plus clairement : I’'animal
pouvait s’inscrire dans le discours philo-
sophique, a condition qu’il n’y soit pas évoqué
pour lui-méme, mais comme figure, prise
dans des enjeux théoriques et abstraits.

Vinciane Despret allait donc faire ce qu’on
apprenait a faire a ’époque : démasquer les
« représentations » qui guident (entendez
contaminent) les scientifiques. Mais rien ne
va jamais comme on veut. Il n’a pas fallu deux
jours dans le désert en compagnie des oiseaux
pour qu’elle les trouve passionnants, vivants,
présents en diable, pour étre touchée par leur
inventivité et par la maniere bien a eux de
résoudre les problemes. Et pour, a son tour, les
voir danser. A son retour, il y aura ’heureuse
rencontre d’Isabelle Stengers, puis de Bruno
Latour, qui I’encourageront a faire confiance
4 ce qui lui est arrivé2. A rompre avec ce que
Derrida nommera quelques années plus
tard « I’histoire de I’animal philosophique ».

La these ne pouvant plus étre postposée, elle
s’attela aux émotions. Pour découvrir, ce quila
sauvad’une mortprécoce parennui,d’unepart,
le philosophe William James et, d’autre part,
le passionnant travail des ethnopsychologues
qui lui ont appris a saisir les enjeux politiques
des théories des émotions?.

Une fois cette thése achevée, elle revint aux
animaux. Avec ce constat passionnant qui
augurait d’une enquéte prometteuse : depuis
quelques années les animaux changeaient.
Non seulement les scientifiques leur
reconnaissaient des compétences qui leur
avaient été déniées depuis plus d’un siécle
(sous le régne méchamment despotique
du behaviorisme avec la complicité de
P’exceptionnalisme humain), mais on les voyait
également changer, eux-mémes, parce qu’ils
devaient composer avec les bouleversements
de leurs milieux, parce qu’ils inventaient,
apprenaient, transmettaient des innovations.
Bref, parce qu’ils étaient vivants*.

C’est ce qui conduira le théme de I’exposition
Bétes et Hommes dont on lui propose le
commissariat scientifique, et qui s’ouvrira en
2007 alaGrande Halle dela Villette. Laréussite
de cette exposition ? Elle a traduit et suscité

Vinciane Despret © Gilles T. Lacombe

une préoccupation de plus en plus intense
a l’égard des autres vivants. Les gens aussi
changeaient. Or, cette méme année, Vinciane
Despret change elle-méme completement
de sujet : elle entreprend une enquéte qui
convoque « ceux qui restent » : comment
restons-nous en relation avec nos morts ?
Comment leur laissons-nous la possibilité
d’intervenir encore dans nos vies ? Comment
sont-ils encore présents parmi nous® ? Elle
récolte des récits, elle apprend surtout a
rompre avec les méthodes académiques.

Ce qu’elle apprendra de la puissance des récits
qui lui seront offerts dans cette aventure
I’encouragera a s’essayer a la fiction autour
des animaux dans Autobiographie d’un poulpe
et autres récits d’anticipation, notamment
pour favoriser des théories plus audacieuses
autour des animaux, et pour imaginer des
savoirs et des pratiques scientifiques « du
futur », inventifs, ludiques, et définitivement
débarrassés de la croyance si toxique en la
supériorité des humains.

Le plaisir éprouvé a méler — et parfois a
rendre indistincts fiction espiégle et savoir
fiable — l'a par ailleurs conduite a une
autre expérimentation d’imposture, avec
la réalisation d’une bande dessinée avec le
caricaturiste belge Pierre Kroll, une série
d’histoires qui célébrent sur un ton manquant
de sérieux la passionnante inventivité de la
vie — Darwin, Dieu, tout et n’importe quoi.
Frasques de Dévolution (Arénes, septembre
2024)

Quant au projet, son désir nous dit-elle,
encore tres vague, serait de trouver un mode
d’exaptation (« faire ce que je suis faite
pour ne pas faire ») qui s’oriente vers le film
d’animation (d’inspiration belge si possible) et
qui pourrait mettre en scéne des scientifiques
et leurs animaux.

2 - Ce qui donnera le livre La danse du cratérope écaillé, Les
empécheurs de penser en rond, 1996.

3 - Ces émotions qui nous fabriquent, ethnopsychologie de
lauthenticité, 1999.

4 - Quand le loup habitera avec l'agneau, 2001.

S - Au bonheur des morts, 201S. Le sujet sera repris en 2023
avec Les morts a lceuvre, autour du projet des Nouveaux
commanditaires.
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Vinciane Despret was going to do what people
were learning to do at the time: unmask the
“representations” that guide (i.e. contaminate)
scientists. But nothing ever goes according to
plan. It didn't take her two days in the desert
in the company of birds for her to find them
fascinating, alive, as present as hell, and to
be touched by their inventiveness and by their
very singular way of solving problems. And, in
turn, to see them dance. On her return, she met
Isabelle Stengers and then Bruno Latour, who
encouraged her to believe in what had happened
to her? and to break with what Derrida a few
vears later “the history of the philosophical
animal.”

As her thesis could no longer be postponed,
she turned her attention to the emotions. And
what saved her from an early death by boredom
was, on the one hand, the philosopher William
James and, on the other, the fascinating work
of ethnopsychologists, who taught her to grasp
the political implications of theories of the
emotions.?

Onceshehadcompleted herthesis, she went back
to animals, and with this exciting observation,
itself a promise of interesting investigations to
come: for some years now, animals had been
changing. Not only were scientists recognising
that they had skills that had been denied them
for over a century (under the wickedly despotic
reign of behaviourism, with the complicity of
human exceptionalism), but they were also
changing, of and in themselves, because they
were having to deal with upheavals in their
environments, and were therefore inventing,
learning and passing on innovations. In short,
because they were alive.*

This would be the theme of the exhibition Bétes
et Hommes (Beasts and Men), which she was
asked to curate at the Grande Halle de la Villette
in 2007. What made this exhibition a success?
It reflected and aroused an increasingly intense
concern for other living beings. Because people
were changing too. That same year, Despret
herself changed the subject completely: she
undertook an investigation into “those who
remain™ How do we stay in touch with our
dead? How do we allow them to intervene in our
lives? How are they still present among us?® She
gathered stories, but above all she learned to
break with academic methods.

28
29

36

1 Autour 14 Troglodyte des marais 27 H.Eliot Howard

2 Chardonneret é&légant 15 Pic épeiche 28 Paruline

3 Phalarope 16 Fauvette pitchou 29 Pouillot fitis

4 Sir Julian Huxley 17 Bob Dylan 30 Vanneau huppé

5 Rossignol 18 Alouette des champs 31 Cassican fldteur

6 Bruant & couronne blanche 19 Bruant des neiges 32 Pic épeiche

7 Bruant chanteur 20 Euplecte monseigneur 33 Traquet kurde

8 Barbara Blanchard 21 Carouge a4 épaulettes 34 Pie griéche

9 Roitelet & triple bandeau 22 Accenteur mouchet 35 Margaret Morse Nice
10 Bruant 23 Rousseroclle verderolle 36 Chouette par Pompon
11 Rouge gorge 24 Harfang des neiges 37 Colibri insigne
12 Pinson des arbres 25 Faucon crécerelle 38 Vv.D.
13 Huitrier pie 26 Jaseur boréal

Les protagonistes sur la pochette de Mrs Nice Only Earth Club Band

What she learned from the power of the
stories shared with her during this adventure
encouraged hertotry her hand at animal fiction
in Autobiographie d’un poulpe et autres récits
d'anticipation (Autobiography of an Octopus
and other Tales of Anticipation), notably as
a way of favorising more audacious theories
about animals, and imagining the scientific
knowledge and practices “of the future” that
are inventive, playful and definitively free of
the toxic belief in the superiority of humans.

The pleasure she derives from mixing — some-
times to the point of indistinguishability -
playful fiction and reliable knowledge also
led her to another experiment in imposture,
in the form of a series of stories with Belgian
cartoonist Pierre Kroll Darwin, Dieu, tout
et n’importe quoi. Frasques de lévolution
(Arénes, September 2024), a decidedly flippant
celebration of the exciting inventiveness of life.

As for her project here, she tells us that her
desire, as yet very vague, is to find a form of
exaptation (“to do what I'm made not to do”)
that leans towards animated film (Belgian-
inspired if possible) and that could feature
scientists and their animals.

2 - This resulted in the book La danse du cratérope écaillé,
Les empécheurs de penser en rond, 1996.

3 -Ces émotions qui nous fabriquent, ethnopsychologie de
lauthenticité, 1999.

4 - Quand le loup habitera avec I’agneau, 2001.

S5 - Au bonheur des morts, 2015. The subject was reprised
in 2023 with Les morts a l'ceuvre, based on the Nouveaux
commanditaires project.



Histoire de ’art vidéo
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racontée depuis le trou

noir de la disparition
de ’astre Bill Viola

Il a passé sa vie a ralentir le temps.

Il a eu I’élégance de ne pas étre immortel.
(tant de bipédes se prennent pour des dieux,
oubliant que I’éphémeére est un papillon qui
accorde son temps de vie au voyage de la
lumiere. Bill Viola fabrique des images
volantes qui butinent le nectar de nos sens.)
Ilest mort en poéte : un clin d’ceil aux vivants.
L’extinction d’un pixel n’efface pas I'image.
12 juillet 2024. Point final ? Non ! Point et
ceetera.

Du soleil dans la téte

La mort d’un artiste aussi génial qu’'Homere
ou Gena Rowlands éclabousse la pensée et la
sensibilité de ses orphelins admirateurs. Viola
est 'une des étoiles qui a bouleversé notre
relation aux images. Depuis ses paysages
intérieurs (feu, eau, air, terre), il nous dit
qu’il existe un autre monde, et qu’il est dans
celui-ci. A nous de le trouver. Avec patience et
courage. Expérimenter les nouvelles machines
de vision pour outrepasser les possibilités du
corps.

L’art vidéo, c’est aller en terre vierge. Une
intuition du mouvement fluxus né dans les
années soixante. Pas vraiment une école
artistique, une maniére d’étre au monde.
Faire circuler un flux d’énergie entre les étres,
entre nos mondes intérieurs et la nature,
entre les machines et les corps.

Marc Mercier
(Aofit 2024)

La mort de Bill Viola me dit : c’est toute une
époque qui disparait avec lui. Un temps ou
tout semblait possible. Ou la liberté n’était
pas encore entravée par la peur du lendemain,
des attentats, des virus planétaires, des dére-
glements climatiques, des arrivées massives
de migrants, du retour de la béte immonde...
Ces artistes formaient une constellation
grace a laquelle nous apprenions a nous
orienter ou a nous perdre, Paik et Vostell
bien str, Baladi, Belloir, Jaffrennou, Logue,
les Nyst, Nakajima, Campus, les Vasulka,
Ivekovié¢, Cahen, Kuntzel, Toti, Batsry,
Strapatsakis... Ils avaient tous du soleil dans
la téte, et des étoiles, et des volcans, et des
désirs sexuels, textuels, inactuels, sensuels,
virtuels, spirituels, intellectuels, visuels,
pluriels, juste pour le plaisir du jeu et de la
rime.

Toute une époque

J’ai trouvé un livre abandonné sur le siege
d’un bus. C’est souvent comme cela quand
j’essaie de réfléchir. Des choses m’arrivent.
Lu d’une traite : Journal d’une fille de Harlem
(1970) de Julius Horwitz. Une gamine raconte
la vie autour de la 104° Rue a New-York :
miseére, racisme, enfance droguée, violée
ou prostituée. Elle parle d’une scéne vue a
la télévision : des indiens abattus par des
blancs. Soudain le film est interrompu par

Bill Viola, Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains, Tourcoing, 2010. Photographie Olivier Anselot

A History of Video Art Told from the Black
Hole of the Disappearing Star Bill Viola

He spent his life slowing down time.

He had the elegance not to be immortal.

(So many bipeds think they are gods, forgetting
that the ephemeral is a butterfly which tunes
its life-time to the journey of light. Bill Viola
makes flying images that gather the nectar of
our senses).

He died a poet: a wink to the living. The
extinction of a pixel does not erase the image.

12 July 2024. Full stop? No! Full stop and so on.

Sun in your head

The death of an artist as brilliant as Homer
or Gena Rowlands spatters the minds and
sensibilities of their orphaned admirers. Viola
was one of those bright stars who changed our
relation to images. From his inner landscapes
(fire, water, air, earth), he tells us that there is
another world, and that it exists within this
one. It is up to us to find it. With patience and
courage. To experiment with the new vision
machines so as to go beyond the possibilities
of the body.

Video art is a foray into virgin territory. An
intuition of the Fluxus movement born in the
sixties. Not so much an artistic school as a
way of being in the world. Circulating a flow
of energy between people, between our inner

worlds and nature, between machines and
bodies.

Bill Viola’s death says to me: a whole era
disappears with him. A time when everything
seemed possible. A time when freedom was
not yet hampered by the fear of tomorrow, of
terrorist attacks, of global viruses, of climate
disruption, of the mass arrivals of migrants,
of the return of the Vile Beast. These artists
formed a constellation from whom we learned
to find or lose ourselves: Paik and Vostell of
course, but also Baladi, Belloir, Jaffrennou,
Logue, the Nysts, Nakajima, Campus, the
Vasulkas, Ivekovié, Cahen, Kuntzel, Toti,
Batsry, Strapatsakis and others. They all had
headsfullof sunshine, and stars, and volcanoes,
and desires that were sexual, textual, timeless,
sensual, virtual, spiritual, intellectual, visual,
plural - just for the pleasure of the game and
the rhyme.

A whole era

I found a book that someone had left on the
seat of a bus. That often happens when I'm
trying to get my ideas together. Things just
happen to me. Read in one sitting: The Diary
of A. N. (1970) by Julius Horwitz. A young girl
describes life around 104" Street in New York:
poverty, racism, growing up with drugs, rape
and prostitution. She talks about a scene she
saw on television: Indians being shot by white




Bill Viola, The Reflecting Pool,1977-9
Videotape, color, mono sound; 7 minutes
Photo: Kira Perov © Bill Viola Studio

une publicité : un homme chante dans une
vigne, puis on voit des bouteilles de vin.
La tuerie reprend. Je me dis trois choses :
1) La télévision commerciale fait du montage
dialectique sans le savoir ; 2) Est-ce que les
artistes vidéo d’avant-garde de la scéne new-
yorkaise buvaient de ce vin-1a ? ; 3) ’ai trouvé
ce livre dans le bus de Rosa Parks, I’étincelle
de la révolte noire.

Cette époque est narrée par Jean-Paul Fargier
dans un ouvrage qui pose question : Ot va la
vidéo ?. Ce fut ma Bible ou mon Kama-Sttra
(les postures du désir) quand j’ai débuté mon
aventure avec le festival des Instants Vidéo
en 1988. En I’an 2000, j’anime un atelier d’art
vidéo pour un groupe de détenus de la prison
de Marseille. Je préte le livre a 'un d’entre eux.
Il est précipitamment libéré et expulsé en
Algérie. Il emporte la question de Fargier. Je
me dis : lart vidéo, c’est fait pour voler. Vingt-
quatre ans plus tard, le jour ou j’apprends la
mortde Violale facteur m’apporte un courrier
d’Alger. Un mot accompagne le livre : « Merci
pour cette évasion. »

Heureux de redécouvrir la page de couverture
avec ces téléviseurs accrochés au mur formant
une diagonale qui défie ’attraction terrestre,
rendant encore plus époustouflantes les
envolées dansantes de Merce Cunningham
tressées avec les ondes électroniques de
I'imagination sans limite de Nam June
Paik. Installation qui ne peut produire son
effet (la possibilité de la chute) qu’a cause
du poids des téléviseurs. C’était un temps
ou les images avaient du volume. C’est pour
cela que les artistes s’autorisaient quelques
légeretés. Métamorphoser la gravité en joie.
Quelque chose a changé. Les écrans sont
devenus plats. Il faut réactualiser la question
de Fargier : « Ou val’art vidéo en 2024 ? »
Lévadé a glissé des feuilles d’olivier entre
quelques pages. Symbole de laliberté pour me
désigner quelques complices. Global Groove
de Paik; Juste un peu d’argile rouge et quelques
monstres de Alain Bourges ; Lune acoustique
de Patrick Gautreau ; Juste le temps de Robert
Cahen ; Elephant de William Wegman ; Robin
des voix de Jean-Paul Fargier ; The commission
des Vasulka. The Refl..., oh ! J’ai une histoire
araconter qui pourrait esquisser une réponse
a notre question...

Bill Viola en Palestine

Il faut faire ici un bond spatio-temporel
sans perdre de vue Viola. 2007, je me rends
en Palestine : Gaza, Jérusalem et Ramallah.
Rencontre avec la A.M. Qattan Fondation qui
soutient I’art contemporain palestinien.
Naissance d’un projet fou : fonder une biennale
internationale d’art vidéo et de performances
en 2009 qui s’appellera /si:n/. Je me dis que
pour une premiére édition, il faut d’emblée
signifier notre engagement résolument
contemporain en exposant un géant ! Les
médias ne parlent de la Palestine qu’a
l’'occasion de catastrophes. Ils ignorent
lintense vie culturelle qui s’y déploie,
mélant comme partout ailleurs tradition et
modernité. Dans le camp de réfugiés de Aida

(Bethléem), un centre culturel nomme lart :
« la belle résistance. »

Jécris a Bill Viola : « J’ai eu a plusieurs
occasions plaisir a vous faire part de ma plus
profonde admiration pour votre ceuvre. Dans
quelques mois aura lieu le premier festival
international d’art vidéo de Palestine : /si:n/
(I’équivalent de notre signe mathématique x,
linconnu). Je veux qu’il resplendisse de votre
aura. Je viens de faire connaissance avec ce
(presque) pays qui, vivant sous occupation,
est assoiffé de liberté et de partages avec le
reste du monde. Nous n’avons pas de budget
pour payer des droits. Si vous nous offrez
une installation, nous vous garantissons
qu’elle sera exposée dans les meilleures
conditions... »

Quelques jours plus tard : réponse favorable
et enthousiaste. Un technicien du Studio
Viola nous envoie la fiche technique de The
Reflecting Pool (1979).

Je connaissais ce travail. Jamais je ne ’ai vu
sous cet angle en me mélant au public de la
Al Mahatta Gallery de Ramallah : présence-
absence d’un individu au cceur d’un paysage
dont on n’est jamais str de sa réalité. Que
voit-on ? Un seul cadre, une piscine, une forét,
un homme qui marche et saute d’un plongeoir.
Jeux de reflets : effacements, apparitions. Ce
qui m’était jusqu’a présent matiére a méditer
sur la réalité et sa représentation, le temps et
Pespace, prend ici une dimension politique
inédite : celle d’un peuple qui se voit refuser
une existence dans un pays qui n’est pas
reconnu comme tel. Je lis dans le livre de
Fargier : « Comme si les miroirs, au lieu de
réfléchir, se mettaient a penser. »

Viola fut le joyau pensant d’une program-
mation qui ne manquait pas d’artistes de
trés haut niveau tels que Dominique Angel,
Hakeem b, Iman Abu Hmid, Jean-Paul Fargier,
Julien Blaine, Jumana Emil Abboud, Khalil
Rabah, Mohammed Harb, Raeda Sa’adeh,
Sharif Waked, Taysir Batniji...

Le soir de I'inauguration, nous étions en état
de grace. L'un des organisateurs s’est écrié :
« En Palestine, I’art vidéo sera une arme de
création massive ! »

Bill Viola n’a pu se joindre a nous, retenu
par un autre projet. Quelques mois plus tard
(février 2010), je suis informé de sa présence
au Fresnoy a loccasion de lexposition
Thierry Kuntzel, Bill Viola : deux éternités
proches. L'occasion est trop belle pour aller
le remercier et lui remettre le catalogue du
premier festival /si:n/.

Je me précipite vers Kira Perov, a la fois
compagne et directrice artistique. Elle me
dit : « Va vite lui apporter ce catalogue. Bill
raconte a tout le monde que c’est une de ses
plus importantes expositions. » C’est ainsi
qu’est remercié celui qui croyait remercier.

Quinze années plus tard, Bill Viola s’éclipse
aussi magiquement que son baigneur. Que
miroiterait The Reflecting Pool s’il était
exposé aujourd’hui dans une Palestine en
ruine et jonchée de dizaines de milliers de
cadavres ? Que peut lart vidéo ? Peut-il
encore trouver des terres ol semer des graines

men. Suddenly the film is interrupted by a
commercial: a man is singing in a vineyard,
then we see bottles of wine. The killing
resumes. Three thoughts occur to me: 1)
Commercial television is a dialectical montage
without knowing it; 2) Did the avant-garde
video artists on the New York scene drink that
kind of wine? 3) I found this book on the bus
ridden by Rosa Parks, who sparked the Black
revolt.

Jean-Paul Fargier recounts this period in a
book that raises the question: Where is video
going? This was my Bible or my Kama-Sutra
(the postures of desire) when I began my
adventure with the Instants Vidéo festival in
1988. In 2000, I ran a video art workshop for a
group of inmates at Marseille prison. I lent one
of them the book. He was suddenly released
and deported to Algeria. He took Fargier’s
question with him. I told myself: video art is
light-fingered. Twenty-four years later, on the
day I learned of Viola’s death, the postman
brought me mail from Algiers. There was a
note with the book: “Thank you for this escape.”
It was a pleasure to see the cover page again,
with those televisions hanging on the wall
in a diagonal in defiance of earthly gravity,
making Merce Cunningham’s dancing flights
of fancy even more breathtaking, interwoven
with the electronic waves of Nam June Paik’s
boundless imagination. An installation whose
effect is wholly dependent on the weight of the
television sets (the possibility of falling). This
was a time when images had volume. That’s
why artists allowed themselves a little levity.
Transforming gravity into joy. Something has
changed. Screens have become flat. We need
to update Fargier’s question: “Where is video
art going in 2024?2”

The escapee had slipped a few olive leaves
between the pages. A symbol of freedom, to
point me to a few partners in crime. Global
Groove by Paik; Juste un peu d'argile rouge
et quelques monstres by Alain Bourges; Lune
acoustique by Patrick Gautreau; Juste le
temps by Robert Cahen; Elephant by William
Wegman; Robin des voix by Jean-Paul Fargier;
The Commission by the Vasulkas; The Refl...,
oh! I have a story to tell that might offer the
outline of an answer to our question.

Bill Viola in Palestine

Here we need to make a spatio-temporal
leap without losing sight of Viola. In 2007, I
travelled to Palestine: Gaza, Jerusalem and
Ramallah. I met the A.M. Qattan Foundation,
which supports contemporary Palestinian
art. A crazy project was born: to found
an international biennial of video art and
performance in 2009, to be called /si:n/ I
thought that for a first edition we should
immediately show our resolutely contemporary
commitment by exhibiting a giant. The media
only talk about Palestine when there are
disasters. They ignore the intense cultural
life that flourishes there, combining tradition
and modernity as it does everywhere else. In
the Aida refugee camp (Bethlehem), a cultural
centre calls art “the Beautiful Resistance”.

I wrote to Bill Viola: “On several occasions I
have had the pleasure of expressing my deepest
admiration for your work. In a few months’
time, Palestine will hold its first international
video art festival: /sin/ (the equivalent of
our mathematical sign x, the unknown). I
want it to be lit up by your aura. I've just got
to know this (almost) country which, living
under occupation, hungers to be free and to
exchange with the rest of the world. We don’t
have the budget to pay royalties. If you offer
us an installation, we guarantee that it will be
exhibited in the best possible conditions [...].”
A few days later, we received a favourable
and enthusiastic response. A technician from
Studio Viola sent us the technical specifications
for The Reflecting Pool (1979).

I knew this work, but I had never seen it from
this angle when I mingled with the public at the
Al Mahatta Gallery in Ramallah: the presence-
absence of an individual at the heart of a
landscape whose reality we are never sure of.
What do we see? A single frame, a swimming
pool, a forest, a man walking and jumping off
a diving board. A play of reflections: erasures,
appearances. What up to then had been a
subject for a meditation on reality and its
representation, on time and space, now took on
an unprecedented political dimension: that of
a people denied an existence in a country that
is not recognised as such. I read in Fargier’s
book: “As if mirrors, rather than reflecting,
started to really think.”

Viola was the thinking jewel in the crown of a
programme that was not short of high-calibre
artists such as Dominique Angel, Hakeem
b, Iman Abu Hmid, Jean-Paul Fargier, Julien
Blaine, Jumana Emil Abboud, Khalil Rabah,
Mohammed Harb, Raeda Sa'adeh, Sharif
Waked, and Taysir Batniji.

On the evening of the inauguration, we were
in a state of grace. One of the organisers
exclaimed: “In Palestine, video art will be a
weapon of mass creation!”

Bill Viola was unable to join us as he was
tied up with another project. A few months
later (February 2010), I was informed of his
presence at Le Fresnoy for the exhibition
“Thierry Kuntzel, Bill Viola: deux éternités
proches.” Here was an unmissable opportunity
to go and thank him in person and give him the
catalogue for the first /si:n/ festival.

I rushed over to Kira Perov, his partner and
artistic director. “Quickly,” she said “go and
take him the catalogue. Bill tells everyone that
it’s one of his most important exhibitions.” And
so it was that the person who thought he was
thanking found himself being thanked.

Fifteen years later, Bill Viola disappeared
as magically as his bather. What would The
Reflecting Pool reflect if it were exhibited
today in a Palestine in ruins, littered with
tens of thousands of corpses? What can video
art do? Can it still find soil to sow the seeds
of utopia? Can it sing of life? Make the free
movement of bodies and desires desirable?

What does Bill Viola’s death tell me? I close
my eyes. Silence. I hear the words of another
poet (Armand Gatti) who would have been a
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d’utopie ? Chanter la vie ? Rendre désirable la
libre circulation des corps et des désirs ?

Que me dit la mort de Bill Viola ? Je ferme les
yeux. Silence. J’entends les mots d’un autre
poéete (Armand Gatti) qui aurait eu cent
ans cette année. Art vidéo : télescopages de
météorites poétiques.

Un homme qui tombe

c’est la création

qui s’écroule.

Que viennent faire ensemble ces deux
artistes dont les esthétiques et les vécus sont
si éloignés ? Peut-étre ont-ils en commun
d’avoir passé leur temps a nous offrir des
réponses a des questions que nous ne nous
posons pas. Penser, c’est monter. Je prends
The Reflecting Pool et j’y associe en voix off
deux interrogations de Gatti:

Que survit-il

sous le ciel

aprés le passage

d’une migration

d’oiseaux ?

Notre espace

en est-il

transformé ?

Que reste-t-il du passage de l’art vidéo dans
le ciel de ses jeunes années ? Que reste-t-il des
nuées d’utopies qui guideérent les pas de ses
pionniers ?

Les enfants de I’aprés-guerre

Je suis sur le plongeoir. Prét a sauter dans
l’eau d’une hypothese historique qui doit se
faire poeme pour demeurer question :

Ce sont les enfants perdus

et retrouvés

de la seconde guerre mondiale

qui ont inventé l'art vidéo : réplique d’un gai
savoir inquiet !

De jeunes gens

la plupart migrants (Georges Maciunas est
lithuanien, Nam June Paik coréen)

animent le mouvement d’avant-garde néo-
dada : Fluxus.

Défi lancé au tragique

pour combler le fossé qui sépare Uart de la vie.
Le pire est derriere eux. L’avenir ne peut étre
que radieux. Tournant le dos aux désastres,
ils regardent les astres. Fuyant les horreurs,
ils s’éveillent aux aurores.

L’'un des pionniers se nomme Wolf Vostell.
11 lit dans un journal qu’un avion (Super
Constellation) s’écrase dans la riviére
Shannon juste apres son décollage. Ce mot
seul lui suffit pour ouvrir une voie sur le
sentier de sa création. Il dé/collera tout, des
affiches en veux-tu en voila, mais aussi des
images en déréglant une télévision. Elles
sautent. Il filme ce chaos électronique avec
une caméra 16 mm et projete a Wuppertal :
Sun in your head (1963). On ne peut
réver mieux pour une décharge poétique
cosmique. En 2008, Gustavo Kortsarz
découvre que les images proviennent des
informations télévisuelles argentines et
prolonge le geste de Vostell avec El sol en
tu cabeza. L’art vidéo est embrassement et
embrasement.

Un autre pionnier : Nam June Paik. Méme
année, méme endroit, il expose treize télé-
viseurs préparés a la galerie Parnass dans
le cadre de la manifestation Fluxus Music-
electronic Television. Il déclare : « Moon is the
first TV ». L’Allemand vise l'intérieur (notre
soleil cérébral), le Coréen l'extérieur (la Lune
qu’il pointe du doigt).

Deux ceuvres fondamentales a Wuppertal en
1963 ! Fruit du hasard ? Peut-étre pas si I'on
se souvient que le 29 mai 1943, la Royal Air
Force a canardé la ville avec 719 bombardiers
lachant 1900 tonnes de bombes. Le lende-
main, les autorités britanniques ont déclaré la
ville rayée de la carte. Vingt ans plus tard, elle
est devenue La Mecque de ’art vidéo. La ou
tout a (re)commencé.

Encore un embrassement-embrasement :
Dominik Barbier donne la réplique a Paik.
2013, il crée a Marseille pour le cinquantiéme
anniversaire de I’art vidéo, une monumentale
installation vidéo : Sun is the next TV. Sun
contre Moon. Bataille des astres.

L’art vidéo au féminin

Etn’allez pas croire que la vidéo est une affaire
d’hommes. En France, c’est une femme venue
de Suisse qui fut la premiére a se procurer une
caméra Portapack (unité vidéo légére) avec sa
prime de licenciement du magazine Vogue :
Carole Roussopoulos. Avec son amoureux
Paul qui a fui les gedles de la dictature des
colonels grecs et le poete Jean Genet, elle
s’envole a l'automne 1971 en Jordanie pour
soutenir caméra au poing la lutte du peuple
palestinien en exil. Mais le mois de septembre
vire au noir. Ils arrivent trop tard. Les corps
des réfugiés sont napalmisés. De retour a
Paris, elle monte les images de I’horreur :
Hussein, le Néron d’Amman. La joie de
Pexpérimentation n’interdit pas la gravité des
plus jamais ¢a !

En Argentine, en pleine dictature, c’est
encore une femme (Margarita Paksa) qui
ouvre le bal de l'audace expérimentale en
1978 avec Tiempo de descuento. La hora
cero : une course sur place, effrénée, pour
tenter de remettre les pendules a I’heure de
la liberté.

La vidéo donne la parole a ceux qui en sont
privés. Les opprimés prennent en main
leur image. Ils doivent travailler en marge
des institutions. Marge qui tient la page,
dit Godard. Contre la langue de bois du
IN, le langage des brindilles du OUT. Les
invisibles et les inaudibles s’adressent au
monde Palestiniens, Vietnamiens, Black
Panthers, ouvriers, paysans, immigrés,
femmes, homosexuel(le)s, prostitué(e)s... Des
guérillas poélitiques se constituent : Vidéo
OUT (Carole et Paul Roussopoulos), Vidéo 00
(Anne Couteau et Yvonne Mignot-Lefebvre),
Sion Vidéo (Chris Marker), Les Cents Fleurs
(Danielle Jaeggi et Jean-Paul Fargier), les
Insoumuses (Carole Roussopoulos, Delphine
Seyrig, Jona Wleder, Nadja Ringart)...

11 faut ici ouvrir une parenthése géante pour
tenter de répondre a une question fonda-

hundred years old this year. Video art: tele-
scoping poetic meteorites.

A man who falls

is creation

collapsing.

What have these two artists, whose aesthetics
and experiences are so far apart, got to do
with each other? Perhaps what they have in
common is that they have spent their lives
offering us answers to questions we don’t ask.
To think is to climb. I take The Reflecting Pool
and combine it with two of Gatti’s questions as
a voice-over:

What survives

under the sky

after the passage

of a migration

of birds?

Is our

space

transformed by it?

What remains of video art’s passage through
the skies of its early years? What remains of
the swarms of utopias that guided the steps of
its pioneers?

Post-war children

I'm on the diving board. Ready to jump into
the water of a historical hypothesis that must
become a poem if it is to remain a question:

It is the lost

and found children

of the second world war

who invented video art: a rejoinder to an
uneasy knowledge!

Young people,

most of them migrants (George Maciunas is
Lithuanian, Nam June Paik Korean),

led the neo-dada avant-garde movement
Fluxus.

A challenge to the tragic

to bridge the gap between art and life.

The worst is behind them. The future can only
be bright. Turning their backs on disaster, they
look to the stars. Fleeing horrors, they wake at
dawn.

One of the pioneers was called Wolf Vostell.
He read in a French newspaper that a (Super
Constellation) plane had crashed into the
River Shannon shortly after décollage: take-
off, which also means to unstick, peel away.
This word alone was enough to open up a
path on his creative journey. He peeled away
everything — posters in spades, but also
images, by tampering with a television set and
making them jump. He filmed this electronic
chaos with a 16mm camera and projected
Sun in Your Head (1963) in Wuppertal. What
better way to create a cosmic poetic release?
In 2008, Gustavo Kortsarz discovered that
the images came from Argentinian television
news and extended Vostell’s gesture with El sol
en tu cabeza. Video art is about confraternity
and conflagration.

Another pioneer: Nam June Paik. In the same
vear, in the same place, he exhibited thirteen
prepared television sets at the Parnass gallery
as part of the Fluxus event Music-Electronic
Television. He declared: “Moon Is The First

Hommage — 15

TV.” The German aimed at the interior (our
cerebral sun), the Korean at the exterior (the
Moon, which he points to).

Two fundamental works in Wuppertal in 1963.
Coincidence? Perhaps not, if we remember that
on 29 May 1943, the Royal Air Force devastated
the town when 719 bombers dropped 1,900
tonnes of bombs. The next day, the British
authorities declared the town wiped off the
map. Twenty years later, it had become the
Mecca of video art. Where it all began (again).

Another confraternal conflagration: Dominik
Barbier responding to Paik. In 2013, for the
fiftieth anniversary of video art in Marseille, he
created a monumental video installation: Sun
Is The Next TV. Sun versus Moon. Battle of the
stars.

Video art for women

And please don’t go thinking that video is a
man’s business. In France, it was a woman
from Switzerland who was the first to buy a
Portapak camera (light video unit) with her
redundancy money from Vogue magazine:
Carole Roussopoulos. With her lover Paul,
who had fled the jails of the Greek colonels’
dictatorship, and the poet Jean Genet, she flew
to Jordan in the autumn of 1971 to support
the struggle of the Palestinian people in
exile, camera in hand. But September turned
dark. They arrived too late. The bodies of the
refugees were napalmed. Back in Paris, she
edited the images of horror: Hussein, the Nero
of Amman. The joy of experimentation does
not preclude the gravity of never again!

In Argentina, at the height of the dictatorship,
it was once again a woman (Margarita Paksa)
who opened the ball of experimental daring in
1978 with Tiempo de descuento. La hora cero:
a frantic race to set the clock back to freedom.
Video gives a voice to the voiceless. The
oppressed take their image into their own
hands. They have to work on the margins of
institutions. The margin holds the page, says
Godard. Against the cant of the IN, the can-do
ofthe OUT. Theinvisible and the unheard spoke
to the world: Palestinians, Vietnamese, Black
Panthers, workers, peasants, immigrants,
women, homosexuals, prostitutes... Poetic
guerrillas were formed: Vidéo OUT (Carole
and Paul Roussopoulos), Vidéo 00 (Anne
Couteau and Yvonne Mignot-Lefebvre),
Sion Vidéo (Chris Marker), Les Cents Fleurs
(Danielle Jaeggi and Jean-Paul Fargier), Les
Insoumuses (Carole Roussopoulos, Delphine
Seyrig, Iona Wleder, Nadja Ringart), etc.

Here we need to open a giant parenthesis to
try and answer a fundamental question: does
the camera’s focus, its hand-held force, make
reality sharper?

(An observation: the film industry puts men
behind the camera and women in front of it. A
film is a sexist marketing venture. Filmmakers
confuse a film set with a harem. Women =
image fodder. So be it! The Insoumuses would
occupy the quantum vacuum created by the
patriarchal mass. They would simultaneously
stand in front of and behind the camera. In
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mentale : est-ce que la mise au poin(t)g de la
caméra rend la réalité plus nette ?

Un constat : 'industrie cinématographique
place I'homme derriere la caméra et la
femme devant. Un film est une entreprise
de marketing sexiste. Des cinéastes
confondent un plateau de tournage avec
un harem. Femmes = chair a images. Ainsi
soient-elles ! Les Insoumuses vont occuper
le vide quantique provoqué par leffet de
masse patriarcale. Elles vont se placer
simultanément devant et derriére la caméra.
En 1975, elles réalisent la plus gigantesque
installation vidéo au féminin défiant les
pouvoirs machistes du ciel et de la terre.
Deux cents prostituées manifestent a Lyon
pour défendre leurs droits de travailleuses et
leur dignité. Elles se réfugient dans 1’église
Saint-Nizier pour se protéger de l’assaut des
forces de l'ordre. Les Insoumuses filment
et disposent des téléviseurs sur les murs
extérieurs de I’édifice. La vidéo devient porte-
paroles et porte-images de celles pour qui
la messe (morale du male) est toujours déja
dite. La vidéo féministe éleve le regard des
badauds au-dessus de la ceinture (le Saint
Siege) de toutes les cathédrales cathodiques et
argentiques. En grec, « siége » se dit Kathedra.
Ne fermons pas la parenthése : le combat
continue !

Les énergumeénes

Passons en revue quelques drbles d’éner-
gumenes qui firent « Oh ! Les beaux jours ! »
des arts vidéo de cette seconde moitié du
XXe siecle.

Gianni Toti passe de la Résistance au
journalisme, du cinéma a la poésie électro-
nique. Il orchestre des vidéo-poéemes-opéras
pour célébrer les révolutions politiques,
scientifiques et poétiques du siecle.

Irit Batsry explore les ruines en quéte
de traces et de corps pour réconcilier les
mémaoires collectives et individuelles.

Joseph Robakowski grimpe caméra au
poing les marches d’une tour métallique
dans un environnement forestier enneigé.
Il en compte cent quatre-vingt-six, autant
que les « escaliers de la mort » du camp de
Mauthausen qu’empruntaient les déportés
chargés de blocs de pierre.

Vito Acconci s’acharne pendant dix-sept
minutes a ouvrir les yeux de Kathy Dillon.
Quand il y parvient c’est pour découvrir un
ceil blanc, vide, sans pupille. Regard révulsé,
retourné a I'intérieur de lui-méme.

Le collectif Ante Farm, pour The Indepen-
dance Day, fonce en Cadillac contre une
pyramide de télévisions qui s’enflamment.
Peter Campus joue au passe-muraille allant
méme jusqu’a traverser son propre corps car
rien ne doit faire obstacle a ’expérimentation
du sensible. Pas méme soi-méme.

Gary Hill combine toutes les possibilités
du tissage des mots et des images, et toutes
les manieres de reconstituer des corps
fragmentés.

Jean-Christophe Averty invente des mises en
pages électroniques ubuesques.

Et encore : Robert Cahen sculpte le temps ;

Michael Gaumnitz enlumine a la palette
graphique des quatrains de Omar Khayyam ;
Ko Nakajima entre en relation avec l’esprit
du sel en Camargue ; Thierry Kuntzel, tantot
dompte les vagues, tantot effleure les peaux
humaines pour abolir les frontieres entre
le proche et le lointain ; Daniele et Jacques-
Louis Nyst écoutent les confidences des
sachets en plastique qui volent d’arbre en
arbre ; Dominique Belloir scrute quatre ans
durant les variations d’un paysage littoral ;
Michel Jaffrennou accumule des plumes dans
une colonne vertébrale de téléviseurs qui
caquettent ; Jean-Francois Guiton rythme
jusqu’a I’épuisement des chutes de planches
de bois rejouant a linfini la dégringolade
d’Icare ; Nil Yalter géométrise l’espace du
corps en inscrivant autour de son nombril
que la femme est a la fois convexe et concave ;
Jean-Paul Fargier révele un Mystére Joyeux
en convoquant quatre docteurs de la Loi de
lart vidéo (David Larcher, Robert Cahen,
Gianni Toti et Roland Baladi) pour retrouver
lenfant Jésus perdu au Temple ; Michele
Sambin dessine des images en soufflant
dans son saxophone ; Fred Forest filme une
cabine téléphonique surmontée d’antennes
quine sont rien d’autres que les branches d’un
arbre ; Marianne Strapatsakis fait léviter des
corps ; Michel Coste scénographie la nature ;
Alain Bourges frole la mort avec la beauté des
gestes des matadors et des taureaux ; Chris
Burden se fait tirer une balle dans le bras pour
hurler contre la guerre au Vietnam ; Bill Viola
immerge des corps dans ’eau et le feu pour
les faire renaitre plus splendides que jamais...

Le Sud de ’art vidéo

Liste &4 n’en plus finir. Etourdissante. Mille
et une subtilités. Farandole d’images et de
sons qui réinventent la beauté, I'amour, la
politique. Mais autour d’eux le bel élan de
lapres-guerre commence a prendre du plomb
dans l’aile. La chute du mur de Berlin laisse
libre cours a un néo-libéralisme planétaire.
De nouvelles murailles sont érigées pour
freiner la marche des laissés-pour-compte.
Un Axis of Evil sépare I’Occident civilisé de la
barbarie musulmane. Pascal Liévre écoute le
discours de George Bush et déclare qu’a une
déclaration de guerre il faut répondre avec
une déclaration d’amour : L'axe du mal (2004).
L’Europe redécouvre la guerre dans les
Balkans et plus tard en Ukraine. Le marché
planétaire colonise tous les imaginaires,
uniformise les arts et les modes de vie :
Planetopolis (1994) de Gianni Toti.

Les axes empruntés par I’Histoire ne sont
jamais rectilignes. Il y a des soubresauts, de
brusques bifurcations, des soulévements
imprévisibles qui réactivent les élans que
lon croyait a jamais perdus. Il y eut des
frémissements avant-coureurs en provenance
du Sud de la Méditerranée qui ont laissé
espérer que le Nord ne serait plus seul a gérer
Pordre du monde. Alors qu’en 1993, Israél
et la Palestine signent les accords d’Oslo
qui promettent la fin de 'une des derniéres
conquétes coloniales, a Casablanca éclot le

1975, they produced the most gigantic female
video installation to challenge the macho
powers of heaven and earth. Two hundred
prostitutes demonstrated in Lyon to defend
their rights as workers and their dignity. They
took refuge in the church of Saint-Nizier to
protect themselves from the onslaught of the
police. The Insoumuses filmed and set up
televisions on the outside walls of the building.
Video became the spokesperson and image-
bearer for those for whom the mass (male
morality) had already been said. Feminist
video raised the gaze of onlookers above the
belt (the Holy See) of all cathodic and gelatin-
silver cathedrals. The Greek word for “seat™is
kathedra. Let’s not close the parenthesis: the
fight goes on!

The oddballs

Let’s take a look at some of the oddballs who
made the Happy Days of video art in the
second half of the 20th century.

Gianni Toti moved from Resistance to
journalism, from cinema to electronic poetry.
He orchestrates video poem-operas to celebrate
the political, scientific and poetic revolutions
of the century.

Irit Batsry explores ruins in search of traces
and bodies in order to reconcile collective and
individual memories.

Camera in hand, Joseph Robakowski climbs
the steps of a metal tower in a snow-covered
forest. He counts one hundred and eighty-six
of them, as many as the “stairs of death” in
the Mauthausen camp climbed by deportees
burdened with blocks of stone.

Vito Acconci struggles for seventeen minutes
to open Kathy Dillon’s eyes. When he succeeds,
he discovers a white, empty, pupil-less gaze.
A gaze that has rolled, turned in on itself.

For The Independence Day, the Ante Farm
collective drove a Cadillac up against a
pyramid of televisions that went up in flames.
Peter Campus plays the transparent man,
even going so far as to cross his own body,
because nothing must stand in the way of our
experimentation with the senses. Not even our
own selves.

Gary Hill combines all the possibilities of
weaving words and images, and all the ways of
reconstituting fragmented bodies.
Jean-Christophe Averty invents ubiquitous
electronic layouts.

And more: Robert Cahen sculpts time; Michael
Gaumnitz illuminates the quatrains of Omar
Khayyam with a graphic palette; Ko Nakajima
connects with the spirit of salt in the Camargue;
Thierry Kuntzel sometimes tames the waves,
sometimes touches human skin to abolish the
frontiers between near and far; Daniéle and
Jacques-Louis Nyst listen to the confidences of
plastic bags flying from tree to tree; Dominique
Belloir spent four years scrutinising variations
in a coastal landscape; Michel Jaffrennou
accumulates feathers in a spinal column of
prattling televisions; Jean-Frangois Guiton
rhythmically follows falling planks of wood to
the point of exhaustion, endlessly re-enacting
Icarus'tumble; Nil Yalter geometrises the space
of the body by inscribing around her navel
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that women are both convex and concave;
Jean-Paul Fargier reveals a Joyful Mystery by
summoning four doctors of the Law of video
art (David Larcher, Robert Cahen, Gianni Toti
and Roland Baladi) to find the infant Jesus lost
in the Temple; Michele Sambin draws images
by blowing into his saxophone; Fred Forest
films a telephone box topped with antennae
that are none other than the branches of a tree;
Marianne Strapatsakis levitates bodies; Michel
Coste stages nature; Alain Bourges has close
shaves with death through the beauty of the
moves of matadors and bulls; Chris Burden
shoots himself in the arm as a way of crying
out against the war in Vietnam; Bill Viola
immerses bodies in water and fire to bring
them back to life more splendid than ever...

The South of video art

An endless list. Stunning. A thousand and one
subtleties. A farandole of images and sounds
that reinvent beauty, love and politics. But all
around them, the post-war momentum was
beginning to falter. The fall of the Berlin Wall
gave free rein to global neo-liberalism. New
walls were erected to halt the march of the
disenfranchised. An Axis of Evil separates
the civilised West from Muslim barbarism.
Pascal Liévre listens to George Bush’s speech
and declares that a declaration of war must be
met with a declaration of love: The Axis of Evil
(2004). Europe rediscovers war in the Balkans
and later in Ukraine. The global market
colonises all imaginations, standardising arts
and lifestyles: Planetopolis (1994) by Gianni
Toti.

The paths taken by history are never straight.
There are jolts, sudden forks, unpredictable
upheavals that reactivate impulses thought
to have been lost forever. There were early
stirrings in the Southern Mediterranean which
stirred hope that the North would no longer
be alone in managing the world order. And
in 1993, when Israel and Palestine signed the
Oslo Accords, promising the end of one of the
last colonial conquests, the first international
video art festival on the African continent
(FIAV) was launched in Casablanca. New
enthusiasms! Mounir Fatmi reactivated utopias
by proclaiming the birth of a red alphabet so
that words could start dancing and we could
think differently. In The Beautiful Language
he shouts out the silence of inaudible
peoples, their stifled cries: “My language is a
haemorrhage, I bleed every time I speak.”
There are not enough ears to hear this southern
wind. Poets are Cassandras, they warn us in
vain. They anticipate history. They blow on
all the pollens of the imagination so that new
worlds may germinate. Video art festivals were
blossoming in the Middle East at the same time
as revolutions were breaking out in Tunisia,
Egypt, Yemen, Syria, Libya, Turkey, Algeria
and Iran. Festivals were founded in Damascus
(All Art Now, 2009), Palestine (AM Qattan
Foundation, 2009), Alexandria (Bibliotheca Art
Center, 2013) and Algiers (Wide Shot, 2022).
Unfortunately, these formidable emancipatory
impulses were nipped in the bud. They were
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premier festival international d’art vidéo
du continent africain (FIAV). Nouveaux
enthousiasmes ! Mounir Fatmi réactive les
utopies en proclamant la naissance d’un
alphabet rouge afin que les mots se mettent
a danser pour penser autrement. Dans The
beautiful language, il hurle le mutisme des
peuples inaudibles, des cris étouffés : « Ma
langue est une hémorragie, je saigne chaque
fois que je parle. »

II manque des oreilles pour entendre ce
vent du sud. Les poetes sont des Cassandre,
ils nous alertent en vain. Ils devancent
I’Histoire. Ils soufflent sur tous les pollens de
I'imagination pour que germent de nouveaux
mondes. Des festivals d’art vidéo fleurissent
au Moyen-Orient en méme temps qu’éclatent
des révolutions fleuries en Tunisie, Egypte,
Yémen, Syrie, Libye, Turquie, Algérie, Iran...
Création d’un festival 4 Damas (All Art Now,
2009), en Palestine (AM Qattan Foundation,
2009), a Alexandrie (Bibliotheca Art Center,
2013), a Alger (Wide Shot, 2022).

Hélas, ces formidables élans émancipateurs
sont tués dans l'ceuf. Ils accouchent de
guerres et de dictatures plus atroces les unes
que les autres. L’art vidéo n’est plus un art
d’aprés-guerre. Il est devenu contemporain
du massacre des innocents qui ont cru en de
nouveaux possibles démocratiques, au droit
international, a la liberté de vivre ou bon
leur semble pour échapper aux dommages
collatéraux de la mondialisation. Et comme
I’Histoire n’est jamais avare d’infamies, voici
que l’art vidéo est aujourd’hui contemporain
d'une guerre génocidaire a Gaza. Nous
sommes a des années-lumiere de I’exposition
de Bill Viola a Ramallah : la destruction
massive a remplacé la création massive tant
espérée.

Ou val’art vidéo en 2024 2

Je suggere trois hypotheses. Celle, désabusée,
d’Oscar Wilde : « Tout art est parfaitement
inutile. » Celle, aux antipodes, du poete
chinois Lu Jin (VI¢ siécle av. J.C.) : « Grande
est 'utilité de l’art qui réunit les principes
multiples, car il jette un gué a travers les
millions d’années, et voyage a mille lis
sans obstacle. » Un li, c’est environ six cent
metres. C’est peu. Mais I’art n’a pas su arréter
les guerres, les haines et les injustices, ni la
dégradation de la nature. Alors, il ne reste
peut-étre plus qu’une solution : considérer
I’art comme un témoignage. Ou ce que J.M.G.
Le Clézio nomme une extrospection : prendre
le regard de l'autre pour mieux voir ce qui
nous entoure.

C’est une énorme responsabilité qui repose
sur les épaules des artistes contemporains.
Peut-étrele dernier champ d’activité humaine
qui peut échapper au mensonge généralisé
instauré par le marché planétaire. Plus que
jamais je pense a Polonius dans Hamlet :

« Envers toi-méme tu dois étre vrai.

Et de méme que la nuit succede au jour,

Tu ne dois jamais étre faux envers qui que ce
soit. »

Peut-étre faut-il aller jusqu’au bout de cette
démarche. Le poete calligraphe Taigu Ryokan

prenait plaisir a jouer avec des enfants dans
la rue. Il en arrivait toujours a la méme
conclusion : « C’est quand je n’écris pas de
poémes que je suis un poete. »

Peut-étre ai-je omis une ultime hypothese qui
peut donner sens a I’art vidéo en ces temps de
guerres qui dépassent ’entendement : revenir
alasource de ce qui alimenta tous les torrents
de la création poétique depuis trois mille ans.
Au Musée de la Romanité a Nimes se tient
Pexposition Achille et la guerre de Troie. Un
parcours parmi des objets et des sculptures,
mais surtout un extraordinaire travail vidéo
desartistes Dominik Barbier et Anne Van den
Steen quirelate la vie tumultueuse et tragique
de ce héros de la mythologie grecque. Face a
la derniere fresque vidéo, je vois apparaitre
les mots qui ouvrent L’Iliade de Homere :
« Chante, Déesse, la colere d’Achille ! ». Poeémes,
chants, danses, découlent de cette phrase
jusqu’a aujourd’hui. Je me dis : « c’est la colere
qui briile dans ’atre de toutes les injustices
et des guerres ! Elle sert d’appui aux ceuvres
qui a présent crépitent dans la fournaise du
Moyen-Orient. » Les Achille de l'art vidéo
d’aujourd’hui se nomment Taysir Batniji,
Raeda Saadeh, Nisrine Boukhari, Samar El
Barawy, Rania Stephan, Larissa Sansour,
Vatankhah Parya, Mejd Hameed, et ceetera.

Pour ne pas conclure, écoutons Adonis, le
grand poete syrien de l'exil :

« dans toute maison palestinienne, je veux
dire dans toute maison arabe, il y a une mer
morte.

Et de dire : toutes les voiles et pagaies ont
abandonné les canots de sauvetage.

Méme les canots ont fui hors de l'eau.

Et de dire aussi : la mémoire a un mur noir
et blanc a la présence constante. Mobile, un
explorateur est horizons.

Un mur - une image

comme un soleil autour duquel dansent les
ombres du sens. »

Adoniada, Editions Seuil, 2021

followed by wars and dictatorships, each
more atrocious than the last. Video art is no
longer a post-war art form. It has become
contemporary with the massacre of innocents
who believed in new democratic possibilities,
in international law, in the freedom to live
wherever they please in order to escape the
collateral damage of globalisation. And as
history is never short of infamy, video art is
now contemporary with a genocidal war in
Gaza. We are light years away from Bill Viola’s
exhibition in Ramallah: mass destruction has
replaced the dearly hoped-for mass creation.

Where is video art heading in 2024?

I suggest three hypotheses. The disillusioned
one formulated by Oscar Wilde: “All art is quite
useless.” The opposite hypothesis, put forward
by the Chinese poet Lu Jin (6th century BC):
“The art that unites multiple principles is
extremely useful, for it builds a bridge over
millions of years and travels a thousand lis
without obstacle.” A 1i is about six hundred
metres. That is not much. But art has not been
able to stop wars, hatred and injustice, or the
degradation of nature. So perhaps there’s only
one solution left: to consider art as a testimony.
Or what J.M.G. Le Clézio calls extrospection:
looking through the eyes of others to get a
better view of what surrounds us.

This is an enormous responsibility that rests
on the shoulders of contemporary artists. It is
perhaps the last field of human activity that
can escape the generalised lie established by
the global market. More than ever I think of
Polonius in Hamlet:

“To thine own self be true, and it must follows,
as the night the day, Thou canst not then be
false to any man.”

Perhaps we should take this approach to its
logical conclusion. The calligraphic poet
Taigu Ryokan used to enjoy playing with
children in the street. He always came to the
same conclusion: “It’s when I'm not writing
poems that I'm a poet.”

Perhaps I have overlooked one final hypothesis
that could give meaning to video art in these
times of wars that are beyond comprehension:
going back to the source of what has fed all the
torrents of poetic creation for three thousand
vears. The Musée de la Romanité in Nimes
is hosting an exhibition entitled Achille et
la guerre de Troie. This is a journey through
objects and sculptures, but above all it features
an extraordinary video work by the artists
Dominik Barbier and Anne Van den Steen,
recounting the tumultuous and tragic life of
this hero of Greek mythology. Facing the last
video fresco, I see the words that open Homer’s
Iliad: “Sing, Goddess, the wrath of Achilles!”
Poems, songs and dances have followed on
from this sentence right up to the present day.
Isay to myself: “this is the wrath that burns in
the hearth of all injustice and war! It serves as
the basis for the works that are now crackling
in the furnace of the Middle East.” The Achilles
of video art today are Taysir Batniji, Raeda
Saadeh, Nisrine Boukhari, Samar El Barawy,
Rania Stephan, Larissa Sansour, Vatankhah
Parya, Mejd Hameed, and others.
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By way of not coming to a conclusion, let’s
listen to Adonis, the great Syrian poet of exile:
“in every Palestinian house, and I mean in
every Arab house, there is a dead sea.

And I say: the sails and paddles have aban-
doned the lifeboats.

Even the canoes have fled out of the water.
And I also say: memory has a black and white
wall with a constant presence. Mobile, an
explorer of horizons.

One wall - one image

like a sun around which dance the shadows of
meaning.”



Informations

Le Fresnoy - Studio national des arts contem-
porains est une institution de recherche,
de formation, de production et de diffusion
artistiques, audiovisuelles et numériques,
destinée a des étudiant-es avancé-es en
provenance de toutes les disciplines de
création et de quelque 45 pays sur tous les
continents. Sur mission du ministére de la
Culture, il a été concu par Alain Fleischer,
qui en est le directeur depuis 'ouverture a la
premiere promotion d’¢tudiant-es en octobre
1997. Le Fresnoy devrait étre prochainement
transformé en StudioLab international, avec
un programme et des équipements nouveaux,
permettant d’intégrer des scientifiques aux
échanges interdisciplinaires.

Le Fresnoy - Studio national des arts contem-
porains propose a ses étudiant-es (48 étu-
diant-es, 24 par promotion pour un cursus
de deux années, ainsi que 10 doctorant-es)
un large décloisonnement des disciplines
artis-tiques audiovisuelles et multimédia
dans un continuum théorique, historique
et technique qui va de la photographie
jusqu’aux arts numériques, en passant
par le cinéma et la vidéo. L’équipe perma-
nente de coordination et d’encadrement
pédagogiques invite chaque année des
« artistes-professeur-es invité-es » choisi-es
parmi les créateur-trices important-es sur la
scene nationale et internationale.
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HORAIRES D°OUVERTURE

Accueil

Du lundi au vendredi : 9h30-12h30 / 14h-18h
Fermeture les jours fériés suivants :

25 décembre, 1 janvier, 1 mai

Fermeture annuelle en aofit.

Expositions

Du mercredi au dimanche y compris les jours
fériés a ’exception des 1¢ janvier, 1° mai et
25 décembre :

14h-1%h

Fermé le lundi et le mardi.

Cinéma

L’accueil est ouvert 30 minutes avant le début
des séances.

Fermeture annuelle en aotit.

TARIFS

Expositions

Plein tarif 4€, tarif réduit 3€
Gratuit pour les moins de 18 ans
Gratuit pour tous, le dimanche

Cinéma

Plein tarif 6€, tarif réduit 5€
Tarif -14 ans 3€

Tarif abonné 4€

Le programme pédagogique est principa-
lement basé sur la production par des
étudiants d’ceuvres en grandeur réelle, avec
des moyens professionnels, un accompa-
gnement culturel, théorique et technique de
haut niveau. Les artistes-professeur-es
invité-es réalisent également des ceuvres
et donnent l’exemple. Cette pédagogie du
passage a l’acte est accompagnée de cycles
de conférences théoriques, historiques et
techniques données par des spécialistes.

Le Fresnoy - Studio national des arts contem-
porains est aussi un lieu de diffusion et de
programmation.Il accueille dans ses vastes
nefs deux expositions par an, qui peuvent
étre thématiques ou monographiques, et
en particulier I’exposition Panorama qui
présente chaque année, a ’automne, I’ensem-
ble des productions, soit plus de 50 ceuvres :
films, vidéos, installations, photographies,
performances ou ceuvres numériques. Deux
salles de cinéma sont exploitées en program-
mation « Art et Essai » ; elles accueillent aussi
une cinétheque et la seule antenne de la
Cinématheque francaise hors de Paris.

LIBRAIRIE
La librairie est accessible aux horaires
d’ouverture de 'accueil.

RESTAURANT

Le Plateau, restaurant du Fresnoy est ouvert
le midi du lundi au vendredi,

le jeudi jusqu’a 20h et le vendredi soir.

T: +33(0)6 755590 64

RESERVATIONS GROUPES
Contact : Lucie Ménard
service-educatif@lefresnoy.net
T:+33(0)32028 38 04

LOCATION D’ESPACES
Contact : Sylvie De Wilde
sdewilde@lefresnoy.net
T:+33(0)3 2028 38 07

ACCES
Métro : Ligne 2 direction CH Dron, station Alsace

Bus: Ligne 30 direction Forest, rue de Tressin
ou Hem 4 vents, arrét Fresnoy

V'lille : Station de métro Alsace

L’ASSOCIATION
DES AMIS DU FRESNOY

Cette association a pour but :

- de développer et d’inciter I'initiative privée
par un soutien actif a la création artistique
contemporaine ;

- de contribuer au développement

et au rayonnement du Fresnoy - Studio national
des arts contemporains.

Contact : amisdufresnoy@gmail.com

Le Fresnoy - Studio national des arts contem-
porains is an institution for research,
training, production and distribution in the
arts, conceived for advanced students from
all creative backgrounds and hailing, so far,
from some 45 different countries covering
all the continents., It was conceived by Alain
Fleischer on a mission entrusted to him by
the Ministry of Culture, and Alain Fleischer
has also been the school’s director since it
welcomed its first cohort of students in October
1997 Le Fresnoy will soon be transformed
into StudioLab International, with a new
programme and new facilities making it
possible to integrate scientific activities into
the school’s interdisciplinary exchanges.

Le Fresnoy - Studio national des arts contem-
porains offers its student (48 of them in all,
or 24 per cohort on a two-year course) a
broad opening onto artistic disciplines in the
audiovisual and multimedia spheres, working
within a theoretical, histo-rical and technical
continuum that goes from photography all the
way to the digital arts, via cinema and video.
Every year the permanent teaching staff,
both coordinators and supervisors, invites the
participation of a number of “visiting artists
professors” from among leading figures on the
French and international scenes.
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At the heart of the teaching programme is
the idea that students should produce works
with full technical resources, to professional
standards, while enjoying high-level cultural,
theoretical and technical support. The visiting
artists professors also produce their own
pieces, thereby setting an example for the
students. This hands-on teaching is comple-
mented by series of theoretical, historical and
technical lectures given by specialists.

Le Fresnoy — Studio national des arts contem-
porains is also a centre of production
and presentation. Its vast halls host two
annual exhibitions, which can be either
thematic or monographic. A highlight is the
annual Panorama show in autumn, which
features the works produced at the school
during the year, representing over 50 films,
videos, installations, photographic pieces,
performances and digital works. Two cinema
theatres also run an art house (“Art et Essai”)
programme, serving as a film library and
as the only annexe of the Cinémathéque
francaise outside Paris.
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PARTENAIRES

Le Fresnoy - Studio national des arts contempo-
rains est financé par le ministere de la Culture et
la Région Hauts-de-France avec la participation
de la ville de Tourcoing.

Les équipements techniques ont été cofinancés
par le FEDER (Fonds européen de développe-
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LLe Fresnoy

CONCOURS

20235

Inscription

Date limite 19 mars 2025, 15h
www.selection.lefresnoy.net

Ouverture de la plateforme d’inscription
2 décembre 2024, 14h

Portes ouvertes 12 février 2025, 14h précises

Si vous étes désireux-ses de compléter votre
formation par un cursus de création unique
en son genre, pendant deux années,

au contact des grand-es artistes d’aujourd’hui,
avec acces a des équipements professionnels,
un budget de production et dans une large
multidisciplinarité, Le Fresnoy vous attend.

=~ | EFRESNOY it
59200 Tourcoing. France

aaaaa in selection@lefresnoy.net
m STUDIO ~— DES ARTS _ Tetreerns T. +33 (0)3 20 28 38 00
A\ "\ NATIONAL CONTEMPORAINS www.lefresnoy.net

Application

Studio national
des arts contemporains

Deadline 19th March 2025, 3 pm

www.selection.lefresnoy.net

Registration platform opens
on 2nd December 2024, 2 pm

Open day 12th February 2025, 2 pm sharp

If you would like to complete your training
with a unique two-year course in contact with

, installation, 2024,
snoy - Studio national des arts contemp

Justine Emard, Chim[AIJra

production Le Fre:

some of today’s greatest artists, with access

to professional equipment, a production
budget and a wide multidisciplinarity,

Le Fresnoy is the place for you.
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