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éditorial .sommaire .

En cette rentrée où arrive au Fresnoy sa 14e promotion d’étudiants, 
je me plais à saluer comme un événement important la présence 
pour la première fois, parmi les 24 nouveaux, de deux jeunes artistes 
africains, originaire du Mali, où ils furent présélectionnés au cours 
d’un workshop, organisé par Le Fresnoy à Bamako. Bakary Diallo et 
Seydou Cissé bénéficieront pendant leurs deux années d’études, l’un 
d’une bourse de la Fondation Jean-Luc Lagardère - grâce à laquelle 
tout le projet a pu être réalisé -, l’autre d’une bourse de Culturesfrance 
qui s’est spontanément et généreusement joint à nous, dans le désir 
de faciliter l’accueil de jeunes artistes en provenance d’Afrique noire. 

Mais c’est au candidat arrivé 3e à l’issue du workshop - récompensé 
par une somme d’argent pour un projet à réaliser au Mali  - que 
nous devons la déclaration la plus émouvante  : après qu’il nous eut 
évoqué son enfance, vivant dans des grottes auprès de son père qui 
était berger, il eut cette réflexion : « Si je suis reçu, depuis les grottes 
de mon enfance jusqu’au Fresnoy, mon histoire sera un résumé de 
l’histoire de l’humanité ». Ce jeune artiste ne viendra pas au Fresnoy 
cette année, mais j’espère que son histoire l’y conduira prochainement. 
Nous apprécions aussi que quatre candidatures nous soient venues 
des écoles d’art voisines de Valenciennes et de Tourcoing, tandis que 
l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris (ENSBA) battait 
son record en nous adressant les candidatures de dix de ses étudiants 
diplômés. 

Par ailleurs, cette nouvelle promotion compte dans ses rangs de jeunes 
artistes en provenance de pays encore nouveaux (la Bosnie et la 
Colombie), après ceux qui, au fil des ans, ont traversé les continents 
ou les océans pour faire leurs études au Fresnoy : Chinois, Japonais, 
Coréens, Canadiens, Australiens, Sud-Africains, Nord-Américains, 
Brésiliens, Chiliens, Argentins, Mexicains, Sri lankais, Biélorusses, 
Moldaves.� Désormais, des candidatures nous parviennent aussi de 

Géorgie, d’Ukraine, du Pérou, de Nouvelle-Zélande.� Cette promotion 
portera le nom de Michael Snow - artiste emblématique des enjeux du 
Fresnoy, qui fut professeur invité l’année d’ouverture (1997-1998) -, 
et à qui nous rendrons hommage en février 2011, par une importante 
exposition monographique, dont la commissaire, Louise Déry, nous 
est proche depuis longtemps, puisqu’elle appartient à l’université du 
Québec à Montréal. Notre événement de l’automne sera l’exposition 
consacrée à la scène artistique belge contemporaine - que j’évoque par 
ailleurs  -, proposée et conçue par Dominique Païni, compagnon de 
toujours du Fresnoy, qui fut commissaire de l’exposition inaugurale, 
désormais historique «  Projection, les transports de l’image  ». La 
pertinence d’un événement consacré à la Belgique est une évidence 
dans notre région où passait jadis la frontière avec ce merveilleux 
voisin  ; sa légitimité se vérifie par l’originalité et la richesse de la 
création belge, dans les domaines aussi variés que les arts plastiques, 
la photographie, le cinéma ou la danse. 

Nous nous réjouissons d’être étroitement liés aux grands événements 
culturels de la région Nord-Pas-de-Calais : création du Louvre à Lens 
(dont nous suivons l’avancement du chantier), réouverture du LaM, 
Lille métropole musée d’art moderne, d'art contemporain et d'art brut, 
arrivée de l’exceptionnelle donation d’œuvres d’Eugène Leroy au 
MUba de Tourcoing, «  Béthune, capitale régionale de la Culture  », 
nouvelle édition de lille3000, consacrée au fantastique… 

De l’année écoulée, je garde un souvenir particulièrement ému de 
la présence parmi nous, pendant quelques jours, de Bill Viola, et de 
la visite, officielle et amicale, de Frédéric Mitterrand, ministre de la 
Culture et de la Communication. Je salue chaleureusement l’arrivée, 
à la présidence du Fresnoy, de Michel-François Delannoy, maire 
de Tourcoing, permutant son rôle avec Catherine Génisson, que 
nous sommes heureux de garder présente à nos côtés en tant que 

vice-présidente. J’ai été particulièrement satisfait de pouvoir associer 
Le Fresnoy et son équipe, dont le professionnalisme a fait merveille, 
à l’exposition « Choses lues, choses vues » , qui s’est tenue salle 
Labrouste à la Bibliothèque nationale, d’octobre 2009 à fin janvier 
2010. Outre les points forts déjà cités, les perspectives et les projets 
sont nombreux et enthousiasmants pour les temps à venir, aussi bien 
en région, qu’ailleurs en France (à Paris, à Toulouse et Pau), ou à 
l’étranger - Australie, Argentine, Brésil, Israël… -, où se préparent 
échanges, hommages, présentations, programmations, expositions.  
Par ailleurs, les importants partenariats avec des institutions 
universitaires ou de recherche se renouvellent, Éric Prigent, 
coordinateur pédagogique de la seconde année d’études, ne ménageant 
pas ses efforts pour promouvoir des collaborations qui nous permettent 
de confirmer le tropisme du Fresnoy envers les technologies les plus 
innovantes applicables à la création artistique.

Pour finir, je souhaite la bienvenue à Bernard Marcadé, historien de 
l’art contemporain, qui prend le relai de Fabrice Bousteau pour le 
commissariat de la prochaine édition de « Panorama », à François 
Bonenfant qui arrive en même temps que la promotion d’étudiants 
dont il aura la charge en tant que coordinateur pédagogique, succédant 
à notre cher Frédéric Papon (choisi parmi quelque 80 candidats 
pour devenir directeur des études de la Fémis), et à Arnaud Laporte, 
l’éminent homme de radio, qui rejoint Madeleine Van Doren et Daniel 
Dobbels comme consultant pédagogique. Et je redis à toute l’équipe 
du Fresnoy ma reconnaissance pour son engagement et sa compétence, 
ainsi que ma confiance dans l’avenir de notre institution, à laquelle 
nos tutelles (ministère de la Culture et de la Communication, Conseil 
régional du Nord-Pas de Calais, Ville de Tourcoing), fidèles à l’élan 
fondateur, continuent d’apporter un soutien décisif.

A new academic year is about to get underway at Le Fresnoy with 
a 14th intake of students. On this occasion I am delighted to be able 
hail a significant event: the arrival among the 24 students of two 
young artists from Africa for the first time. Born in Mali, the pair were 
selected at a workshop organized by Le Fresnoy in Bamako. Both 
Bakary Diallo and Seydou Cissé have been awarded bursaries for their 
two-year course of studies. The first has been granted by the Jean-Luc 
Lagardère Foundation - thanks to which the entire project has come 
into being, - and the second by Culturesfrance, an organization which 
has promptly and generously joined forces with us in our shared desire 
to facilitate the reception of young artists from Black Africa. 

Yet we were touched above all by the candidate who came third at the 
conclusion of the workshop and who has been allotted a sum of money 
for a project based in Mali. Speaking of his childhood spent living in 
caves with his father, a shepherd, he made the following statement: “If 
I do get in, and move from the caves of my childhood to Le Fresnoy, 
my story will as it were sum up the whole history of humanity.” In fact 
this young artist will not be coming to Le Fresnoy this year, but I hope 
that his story will bring him here soon. We are also glad to note that 
four candidates come from the nearby art schools of Valenciennes and 
Tourcoing, while the Higher National School of the Fine Arts in Paris 
(ENSBA), in sending applications from ten of its graduates, has beaten 
its earlier record.

Moreover, the present intake includes a number of young artists from 
nations new to our books, such as Bosnia and Colombia, following 
those who, in past years, have crossed continents and oceans to come 
and study at Le Fresnoy: Chinese, Japanese, Koreans, Canadians, 
Australians, South Africans, North Americans, Brazilians, Chileans, 
Argentines, Mexicans, Sri Lankans, Belorussians, Moldavians…  
As I write, applications are reaching us from Georgia, Ukraine, Peru, 
New Zealand, etc. The present year’s intake will be named after 

Michael Snow - an iconic artist for Le Fresnoy’s project, in that he was 
guest-tutor at our debut year (1997-1998). We will pay him due tribute 
in February 2011, in the form of a large-scale one-man exhibition, the 
head curator of which, Louise Déry, on the staff of the University of 
Quebec at Montreal, has also been a long-term collaborator of ours. 
The great autumn event will be a show devoted to the contemporary 
art landscape in Belgium (to which I have made reference elsewhere), 
conceived and designed by Dominique Païni (another of Le Fresnoy’s 
faithful companions), who oversaw the now historic inaugural 
exhibition, “Projections, les transports de l’image.”  An event dedicated 
to Belgium is obviously particularly relevant for a region that at one 
time lay on the border with our wonderful neighbor. The legitimacy 
of the exhibition is confirmed by the originality and richness of the 
Belgian scene in fields as varied as visual art, photography, film, and 
dance.

We are delighted to be closely associated with other major cultural 
events in the Nord-Pas-de-Calais region: the creation of the Louvre at 
Lens (whose progress we are following with interest), the reopening 
of the LaM, Lille Métropole musée d’art moderne, d'art contemporain 
et d'art brut, the dispatch of an exceptional gift of works by Eugène 
Leroy to the MUba de Tourcoing, “Béthune, capitale régionale de la 
Culture, the new edition of lille3000 devoted to the fantastic, etc. 

I recall being particularly moved last year by the presence among us 
for just a few days of Bill Viola, and by the official yet affable visit of 
Frédéric Mitterrand, Minister for Culture and Communication. I am 
delighted to salute the arrival, as President of Le Fresnoy, of Michel-
François Delannoy, Mayor of Tourcoing, who thus takes over from 
Catherine Génisson, whom we are delighted to have staying with us 
as Vice President. I was particularly pleased that Le Fresnoy and its 
team, whose professionalism performed miracles, was able to provide 
valuable assistance to the exhibition “Choses lues, choses vues,” held 

in the salle Labrouste at the Bibliothèque Nationale from October 2009 
to the end of January 2010. In addition to the highlights I have already 
referred to, we eagerly await numerous plans and projects tabled for 
the future; not only in the local region, but also elsewhere in France 
(in Paris, Toulouse, Pau…), and even abroad (Australia, Argentina, 
Brazil, Israel), where exchange programs, tributes, screenings, events, 
and exhibitions are being prepared. Furthermore, major partnerships 
with universities and research institutions are presently ongoing. Éric 
Prigent, teaching coordinator for the second year, has been unsparing 
in his efforts to promote collaborative projects that will further the 
orientation of Le Fresnoy towards cutting-edge technologies applicable 
to the arts.

To end with, I welcome Bernard Marcadé, the historian of contemporary 
art, who takes up the baton from Fabrice Bousteau as selecting curator 
for the next edition of “Panorama”; François Bonenfant, who joins 
as teaching coordinator shoulder to shoulder with the new intake, 
succeeding our dear friend Frédéric Papon (chosen from among some 
80 rival candidates as study director at the Fémis); and Arnaud Laporte, 
the eminent radio broadcaster, who joins Madeleine Van Doren and 
Daniel Dobbels as teaching consultants.

Lastly, I would like to reiterate my gratitude to the entire Fresnoy 
team for its continued commitment and competence, and state my 
confidence in the future of an institution to which our regulating bodies 
(Ministry of Culture and Communication, the Conseil Régional of the 
Nord-Pas de Calais, the City of Tourcoing) - faithful to the enthusiasm 
that attended its foundation - continue to provide wholehearted and 
unambiguous support.
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Mathieu Amalric Robert Cahen
Parcelle de ciel . 1987

Né en 1945 - vit à Mulhouse.
Artiste vidéo, réalisateur, compositeur de formation, Robert Cahen est 
issu des frontières entre les arts. Diplômé du Conservatoire national 
supérieur de musique de Paris en 1971 (classe Pierre Schaeffer), il a 
su apporter à la vidéo les expérimentations techniques et linguistiques 
de l’école de la musique concrète. Chercheur, responsable de la vidéo 
expérimentale au service de la recherche de l’Office de Radio-Télévision 
Française (1970-1976), Robert Cahen est un pionnier dans l’utilisation 
des instruments électroniques. Il traite les images comme les sons, 
les organise, les transforme, en offrant un exemple de la possibilité 
d’échange entre les modèles, les paramètres de l’image et ceux de la 
musique. Considéré comme l’une des figures les plus significatives 
dans le domaine de la création vidéo, son travail est reconnaissable à sa 
manière de traiter les ralentis et à sa façon d’explorer le son en relation 
avec l’image pour construire son univers poétique. On retrouve dans les 
œuvres de Robert Cahen une permanence des éléments fondamentaux 
traités par l’artiste : juxtapositions d’éléments fixes liés à des éléments 
en mouvement, oscillation, multiplicité des points de vue… jusqu’à 
l’expérimentation physique de l’œuvre dans sa mise en espace. Dès sa 
première vidéo en 1972, L’Invitation au Voyage, il manipule l’image 

et la rend malléable. Il réalise en 1983 Juste le Temps fiction vidéo de 
treize minutes, considérée comme une œuvre charnière pour la vidéo 
des années 1980. Le trait caractéristique de ce travail est le ralenti qui 
rend visible un « temps retenu »...

Son œuvre 7 visions fugitives a remporté le Grand Prix (Videokunstpreis)
du ZKM et de la SDR en 1995. Lauréat de la Villa Médicis Hors les Murs, en 1992.
Commande artistique dans l’Espace public, en 1995, il réalise une vidéo installation 
permanente à Lille (France), allée de Liège, Euralille.
 
Première exposition d’installations vidéo en 1997 au FRAC/Alsace
« Cahen s’installe ». Depuis, ses installations vidéo ont été montrées en Italie,
en Allemagne, aux E.U., au Canada, Suisse, Pérou, Pologne, Maroc, Chili, Argentine, 
France, Chine, Vietnam, Azerbaïdjan, Yémen, Ouzbekistan, Japon, Australie... 

La langue de l’enfance
Depuis plus de 20 ans, Robert Cahen travaille en vidéo sur le 
visible et l’invisible, sur l’image et la mémoire, sur « l’inquiétante 
étrangeté ». Chacune de ses œuvres est une plongée silencieuse au 
cœur de paysages imaginaires vers des territoires où nous n’avons 
plus accès. Apparitions, disparitions, temps suspendu, espaces et 
rythmes inouïs, ralentis : il use avec un haut degré de perfection des 
techniques électroniques de l’image et du son pour retranscrire la 

langue intérieure de l’enfance, ses jeux, ses rêveries, ses cauchemars 
et ses ravissements. Car derrière son extrême élégance, souvent teintée 
d’humour, Robert Cahen se livre avec angoisse et vertige au plaisir 
d’animer et de manipuler les choses et les êtres, comme à la recherche 
d’un indéchiffrable secret.

Thierry Garrel, avril 1993

Prendre le temps - Donner le temps 
Prendre le temps - Donner le temps  : tel est le double mouvement 
que, d’emblée, la langue m’a soufflé au moment d’intituler ces 
quelques éléments de réflexion sur les films de Robert Cahen. Double, 
forcément  : car c’est dans l’entre qu’il habite, et où il entraîne le 
spectateur - l’entre-vu, l’entr’ouï, l’entre-champs, le clin (d’œil), le 
battement (de cil ou de cœur). Quant au temps, c’est la matière (mais 
peut-on dire que le temps est « matière » ?), c’est la trame même de 
l’œuvre. Car, à la croisée des arts où il se tient - musique, concrète, 
film, photographie, vidéo - ce sont les infinis passages de frontières du 
temps que Robert explore...

Extrait d’un texte de Mireillle Calle-Gruber

Né en 1965 à Neuilly-sur-Seine.
« J’y connais rien. »
C’est forcément la première réaction à votre demande saugrenue. Art ? 
Contemporain ? Plastique ? Quoi… interquoi ? Discipline ? Juste des 
mots qui n’adviennent jamais dans le travail. Perdu, imposteur, inculte, 
voire plein d’a priori, voilà mes premières sensations.

Dans le contrat y’avait écrit : Artiste invité.
Hmmm… artiste, c’est vous qui le dites… Quelqu’un qui dit  
« Je suis un artiste »  donne souvent envie de cogner. Mais Invité. Ça 
je veux bien. Mais alors… pourquoi je suis payé si je suis invité  !? 
« Escort artist » donc ? Mais pour escorter qui ? Des premières années 
me dit-on. Des jeunes (marrant ça, des jeunes qui  se payent de vieilles 
« escorts »). De plein de pays différents en plus. Ceci dit, ça tombe 
bien, je me disais récemment que je m’étais beaucoup soucié de ce que 
les pères avaient à me dire (Resnais, Labarthe, Iosseliani, Lonsdale,...), 
mais pas du tout des fils. Ils font quoi les jeunes aujourd’hui  ? Ils 
pensent quoi  ? À part que Lynch c’est leur Renoir à eux, j’ai quoi 

comme autre cliché dans la tête ? « Je ne les connais pas », parce que, 
hein, c’est bien connu, c’était mieux avant… on a tous eu droit à ça.  
Et c’est un signe de mort qu’il faut sans cesse combattre. Chaque 
génération invente une modernité. Et c’est à cette résurrection 
personnelle que vous m’invitez j’espère.

Après on va travailler bien sûr. 
Le Studio, l’école est un lieu de recherche. (Je les ai toutes ratées, donc 
je peux témoigner du manque parfois). De recherche de soi d’abord. 
Un outil qui permet de fouiller en soi, de se découvrir, de tenter, de 
délirer, de se lâcher. Une bonne utilisation de l’école, c’est de ne pas 
être scolaire. Donc il n’y a pas encore le souci de l’adresse (ou disons 
du spectacle) qui est, par exemple, l’un des carburants merveilleux 
du cinéma... Quoique… (et c’est là que Le Fresnoy me semble être 
dans le vrai) il vous faut produire. Et il est certain que lorsque vous 
devez montrer vos travaux (ou vos films, tel que le générique des 
années précédentes le stipule  : « un film de… »), un trac doit vous 
submerger. « Est-ce que je ne vais pas ennuyer les gens ? » Dès qu’on 

doit montrer, présenter, accrocher, vernisser, projeter, performer, le 
virus du spectacle et du partage vous est inoculé.  Et c’est une question 
qui me fascine. La question de la traversée entre soi et les autres. Ce 
travail de transformation, transmutation, vampiresque parce que se 
devant d’être sincère, putassier parce que se devant de frôler avec 
les zones de l’efficacité ; ce travail impur en tout cas qui peut partir 
du fantasme intime, de la plus que solitude nécessaire, d’une chose 
si ténue, indicible, mais si obsédante, cette quête folle parce que ne 
partant que de son souvent très morose soi, comment fait-on pour 
qu’elle soit… disons reçue ?  

Avec toute l’ambiguïté passionnante que cela comporte  : un vrai 
journal intime (pas fait pour être publié) peut être partagé tandis 
qu’un film soi-disant pour le public vous afflige. Tout est injuste et 
très mystérieux, et j’ai le sentiment que le peu que j’ai pu attraper 
des nouvelles grammaires actuelles (fiction/documentaire comme 
question déjà digérée, internet, sms, 3D, skype, jeux, etc.), travaillent 
joyeusement ces nouvelles formes d’adresses. Vous m’apprendrez.

Born in 1965 in Neuilly-sur-Seine.
“Know nothing about it.” 
That is, inevitably, my first reaction to your bizarre request. Art? 
Contemporary? Visual? What… inter-what? - disciplinary? Just words 
that you never use when working. At a loss, impostor, uneducated, 
riddled with prejudices even; such are my initial feelings. 

In the contract, one can read: Guest artist. 
Hmmm… artist, well, you said it… Somebody who says, «I’m an 
artist» is asking for a smack. But Guest. That, I like. But then… why 
I’m being paid if I’m being invited!? Escort artist, then? But an escort 
for whom? First years, I’m told. Young people (funny that, young 
people coughing up for old “escorts”). And from a host of different 
countries. That said, it’s timely. I was wondering recently that I’d been 
bothering a lot with what the “fathers” had to say to me (Resnais, 
Labarthe, Iosseliani, Lonsdale…), but not at all with the sons.  
What are young people up to today? What’s on their minds? Apart 
from Lynch is their Renoir, what other stereotypes float into my mind? 

“I don’t know them.”  Because, well, as is well known, things used 
to be better… everyone’s heard that one before. And it’s a mark of 
death that has to be fought off remorselessly. Every generation invents 
its own modernity. And it’s to that personal resurrection that you’re 
inviting me, I hope.

After which, we’ll set to work, of course. The Studio, the school is 
a place for research. (I mucked them all up, so I sometimes betray a 
dearth of this). For searching for oneself, first off. A tool that allows 
one to delve into oneself, to discover oneself, to try things out, to go 
nuts, to let oneself go. A good use of a school, is when it’s not like being 
at school. So, there’s not yet any concern with skill (or, let’s say, with 
spectacle) - which is, for instance, a marvelous fillip to the cinema.  
Still… (and Fresnoy seems to me on the right lines in this), you have 
to produce. And you can be sure that when it comes to showing your 
work (or your films, such as the credits of previous years stipulate: 
“a film by…”), you’ll have butterflies in your stomach. “Won’t I 
bore them?” As soon as one has to show, present, hang, open, screen, 

perform, you catch the virus of the show and of sharing. And it’s a 
question that fascinates me. The question of the interaction between 
oneself and others. This process of transformation, of transmutation, 
it’s vampiresque because you have to be sincere, is whorish because 
you have to flirt with zones of effectiveness; it is in any case impure 
work that begins with a phantasm of intimacy, of a more than requisite 
loneliness, of a thing so tenuous, so inexpressible, but so obsessive - a 
search that’s insane, because it starts from one’s often very morose 
self. So, how can one make sure it’s… let’s say, accepted?

With all the enthralling ambiguity this entails: a real private diary (not 
made for publication) can be experienced while you’re being subjected 
to a film ostensibly for the public. It’s all unfair, and very mysterious, 
and I have the feeling that the little understanding I’ve managed to 
glean of them, present-day grammars (fiction/documentary as a 
pre-digested issue, the Internet, SMS, 3D, Skype, gaming, etc…) work 
joyously at these new forms of communication. You’ll be teaching me. 

Born in 1945 - lives in Mulhouse. 
Graduating from the Conservatoire national supérieur de musique 
in Paris in 1971 (in Pierre Schaeffer’s class), he has proved able to 
bring to video the technical and linguistic experience of the school 
of musique concrète. As a researcher, Robert Cahen was head of 
experimental video in the research arm of the Office de Radio-
Télévision Française (1970/1976) and has been a pioneer in the 
use of the electronic instruments. Treating images like sounds to be 
organized and transformed, his works offer a prime example of the 
possibility of interchange between the models and parameters of the 
image and those of music. Regarded as one of the most significant 
figures in the field of video, his œuvre is recognizable by its use of 
slow-motion and in the manner in which it explores the sound-image 
relationship in constituting a poetic universe. Robert Cahen’s works 
invariably feature certain fundamental ingredients: the juxtaposition of 
fixed and moving elements; oscillation and multiplicity of viewpoint; 
the physical experience of the work as spatial arrangement. In his very 
first video in 1972, L’Invitation au Voyage, he manipulates his images, 
rendering them malleable. In 1983 he shot the thirteen-minute fiction 
video Juste le Temps, regarded as a landmark piece in 1980s video art. 

Its key characteristic being the use of slow motion to render visible 
“time restrained”…  

His piece 7 visions fugitives won the top prize (Videokunstpreis) of the ZKM and the 
SDR in 1995. In 1992, Cahen became a laureate and beneficiary of the Villa Medici 
“Hors les Murs” scheme. For a public art commission in 1995, he realized a permanent 
video installation in Lille (France), allée de Liège,  Euralille.

His debut video installation shown in 1997 at the FRAC/Alsace was entitled 
“Cahen s’installe.” Since that time his video installations have been presented in Italy, 
Germany, the United States, Canada, Switzerland, Peru, Poland, Morocco, Chile, Argentina, 
France, China, Vietnam, Azerbaïjan, Yemen, Uzbekistan, Japan, and Australia, etc.

The language of childhood
For more than 20 years now, Robert Cahen’s video oeuvre has 
centered on the visible and the invisible, on image and memory, on the 
“uncanny.” Each work quietly delves into the heart of an imaginary 
landscape, exploring territories to which we no longer seem to have 
access. Apparitions, disappearances, frozen time, weird spaces, odd, 
decelerated rhythms: Cahen has attained a high degree of perfection in 
electronic imaging and sound techniques so as to transcribe the inner 
language of childhood, complete with its games and daydreams, with 
its nightmares and exultations. For, behind an elegant exterior often 

tinged with humor and, though it might entail anguish and perplexity, 
Robert Cahen revels in bringing objects and creatures to life, in 
manipulating them, as if in search of some unfathomable secret.

Thierry Garrel, April 1993

Take time - Allow for time 
Take time - Allow for time: such is the twofold movement that, at 
the outset, language availed me of when it came to choosing a title 
for these scattered thoughts on the films of Robert Cahen. Twofold, 
necessarily: for Cahen exists in the in-between; it is there that he 
brings the viewer; to the half-seen, to the half-heard, to those in-
between zones; the batting of the eyelash, the beating of heart. As for 
time, it is the material (but can one call time a “material”?), it is what 
underpins his entire oeuvre. For, standing at the crossroads of the arts - 
in-between musique concrète, film, photography, and video, - Robert’s 
aim is to explore the endless passages that lie at the frontiers of time...  

Extract from a text by Mireille Calle-Gruber
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Le diable abandonné . théâtre d’objets . 2009
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Patrick Corillon Robin Rimbaud/
Scanner
Né en 1964 à Londres où il vit et travaille.
Spécialisé dans la traversée, la perturbation et la redéfinition du 
«  terrain expérimental constitué par le son, l’espace, l’image et la 
forme », Robin Rimbaud, également connu sous le nom de Scanner, 
est un plasticien sonore conceptuel dont le paysage auditif intègre 
les sources les plus diverses, depuis les captures instantanées de 
l’environnement sonore urbain jusqu’aux fragments de conversations 
téléphoniques. En 2004, la Tate Modern lui commande Sound Surface, 
première installation sonore de l’histoire de la galerie, tandis que des 
exemples permanents de son travail peuvent être écoutés au Science 
Museum London (Sound Curtains) et à l’hôpital Raymond-Poincaré de 
Garches (Channel of Flight). Il a participé à la création de la comédie 
musicale Kirikou & Karaba (2007) et conçu le volet sonore de la 
nouvelle lampe Wake-Up Light de Philips (2009). Scanner a collaboré 
avec Radiohead, Steve McQueen, Dangermouse, Laurie Anderson, 
Hans Op de Beeck, Wayne McGregor, Michael Nyman et Hermès 
dans le cadre de plusieurs projets. Il se décrit comme un « antihéros 
minimaliste attiré par des activités créatives bizarres ».

In-Between
Le son et l’espace jouent un rôle essentiel dans nos vies. Au cours 
des douze mois que je viens de passer au Fresnoy, j’ai appris à 
connaître les histoires que l’on raconte au sujet de ce bâtiment unique, 
les fantômes qui le hantent et les opinions controversées concernant 
l’influence de l’architecture expansive sur le quotidien de ceux qui 
la vivent. Bernard Tschumi a conçu un centre sans véritable centre, 
offrant à tout un chacun l’occasion de se perdre dans un paysage brutal. 
La construction d’un nouveau bâtiment sur une structure ancienne 
introduit la notion d’entre-deux, comme un sas assurant le lien entre 
présent et passé, où commencent et se terminent les échanges entre 
différents lieux ou époques. Mon projet, In-Between, instaure et 
explore une expérience qui utilise l’ensemble des sons mystérieux 
propres au Fresnoy, depuis le ronronnement de la climatisation 
jusqu’au bourdonnement de l’alimentation électrique, en passant par 
le cliquetis des canalisations de chauffage et de ventilation, ou encore 
les bruits des déplacements des personnes qu’il accueille. Cette étude 
vise à sensibiliser le public à l’espace acoustique qui l’entoure, ainsi  

 
qu’au concept même de design. Elle ambitionne également de créer 
une œuvre socialement reliée à l’espace d'exposition. Mes projets 
continuent d’exploiter l’idée des traces subtiles, voire cachées, laissées 
par les individus sur leur passage. In-Between aborde des questions 
liées à l'espace public et à l’influence de l’architecture sonore sur notre 
relation avec un lieu déterminé.

Born in 1964 in London where he lives and works.
Traversing, disturbing and redefining the “experimental terrain between 
sound, space, image and form,” Robin Rimbaud, aka Scanner, is a 
conceptual sound artist whose aural landscape integrates anything from 
sonic snapshots of the city to the nomadic fragments of mobile phone  
conversations. In 2004 the Tate Modern commissioned Sound Surface 
as their first ever sonic installation, whilst permanent examples of his 
work can be heard in the Science Museum London (Sound Curtains) 
and the Raymond Poincaré hospital in Garches, France (Channel of 
Flight). He scored the hit musical comedy Kirikou & Karaba (2007) 
and recently sound designed the new Philips Wake-Up Light (2009).
Scanner has collaborated on projects with Radiohead, Steve McQueen, 
Dangermouse, Laurie Anderson, Hans Op de Beeck, Wayne McGregor, 
Michael Nyman and Hermès. Scanner describes himself as a 
“Minimalist anti-hero with an attraction towards alien activities in 
creativity.”

In-Between
Sound and space retain an essential place in our lives. Having spent 
the last twelve months at Le Fresnoy I am familiar with all the tales 
spoken about this unique building, the ghosts that haunt it and the 
controversial opinions about the way the expansive architecture plays 
a role in the daily lives of those that inhabit it. Bernard Tschumi 
designed a centre without a centre, where one can become lost within 
the brutal landscape. In building a new construction around an old 
structure, there is a sense of the in-between, the place between the 
present and the past, opening and closing conversations between 
different times and places. My project, In-Between, will explore 
and create an experience that utilises all the mysterious sounds that 
reside in Le Fresnoy, from the drone of the air conditioning, the hum  
of electricity, the ductwork for heating and ventilation, as well as the 
movement of bodies within. The work would hopefully heighten the 
public awareness of both the acoustic space around them as well as  

 
the very concept of the design itself, as well as creating a work that is 
socially relevant to the gallery space. My projects continue to mine an 
idea of the hidden, the subtle traces left behind by people. In-Between 
will continue to raise questions about public space and how the sonic 
architecture plays a role in our response to any location.

Falling Forward . 2010

Pédagogie . les artistes professeurs invités Pédagogie . les artistes professeurs invités

Né à Knokke (Belgique) en 1959. Il vit et travaille à Paris et Liège ; 
il enseigne à l’Ecole des beaux-arts de Nantes et est représenté par la 
galerie In Situ (Paris).

Patrick Corillon a des affinités avec Borges et le poète portugais Fernando 
Pessoa qui n’a eu de cesse de propager des personnages fictifs, des amis, des 
connaissances, engendrés par le texte, en leur construisant des vies propres et 
en entretenant avec eux d’étroites relations. Ainsi, Patrick Corillon a lui-même 
créé une dizaine de personnages qui évoluent d’exposition en exposition à 
travers d’infimes bribes de leurs biographies. À l’origine (1988), il ne dévoilait 
pas leur identité. En 1991, l’artiste bouleverse les données en sortant d’emblée 
de l’anonymat des personnages fictifs d’une autre époque, comme Oskar Serti, 
né en 1881 et mort en 1959. À l’instar d’un reporter, Patrick Corillon joue 
sur la figure de l’artiste qui voyage pour réaliser des expositions et relate des 
épisodes de situations aventureuses propres à chacun des personnages invités. 
Image de l’art comme aventure, comme risque. Référence aux mondes que l’on 
crée dans l’enfance. Depuis 1998, les histoires de Patrick Corillon  quittent les 
personnages du passé pour se conjuguer au présent et s’accorder avec l’esprit 
de la communauté  ; le nous, le vous, le on deviennent le sujet. À l’opposé 
des stratégies du monde d’aujourd’hui, les histoires de Patrick Corillon ne se 

dévoilent que progressivement, elles frôlent les objets des lieux auxquelles elles 
sont attachées, mais ne livrent pas d'images. Sauf mentales. C’est une œuvre au 
sens qu’Umberto Eco donne à ce mot ; une œuvre qui n’en finit pas, un hyper- 
texte qui s’ouvre à l’infini. Mais une œuvre à côté de laquelle on peut passer 
sans la voir tant elle se fond dans le contexte où elle apparaît et où la lecture, 
le texte devient le code d‘accès obligatoire de son apparition. Les moments de 
la vie quotidienne que livre Patrick Corillon s’ancrent toujours dans les lieux 
où ils prennent naissance. La fiction est pour l’artiste un postulat de la réalité, 
non une fuite du réel mais une stratégie pour s’en approcher au plus près. Une 
méthode d’investigation.

Patrick Corillon renvoie mine de rien le spectateur à son actif de lecteur de 
l’art contemporain depuis Duchamp. Celui d’acteur qui donne vie à l’œuvre. 
Il formule à chaque fois un écran d’images mentales pour tout un chacun avec 
ses histoires. Rendre visible l’invisible, faire son propre cinéma, voilà ce à quoi 
l’artiste nous convoque.

Le projet développé au Fresnoy tournera autour des questions « Comment être 
de son temps ? », « Pourquoi être de son temps ? ».  J’aimerais réaliser un film 
d’objets animés (d’environ 10 min) sous forme d’abécédaire. Voilà le début :

- Acceptons l’Aventure de l’Actuel, dit le nouveau, emporté par le courant.
- Balivernes, Broutilles & Billevesées, répond l’ancien, du fond du lit.
- Chut, Caractères Contradictoires, dit la rivière, j’entends au loin un 
grondement qui ressemble à mon nom.�
- la Durée Donne la Dignité, reprend l’ancien, l’Époque Évide les Élévations. 
- Fadaises, Foutaises & Fariboles, Grand-Guignol Grisonnant, répond le 
nouveau. L’Histoire Habite les Heures. 
- l’Idéal Invente l’Invariable, dit l’ancien.
- Je Jouis de ma Journée, dit le nouveau.
- Kss kss, Kantien Kamikaze, dit l’ancien.
- Laissez ce Langage Laborieux, dit la rivière, il couvre mon nom, je l’entends 
au loin. Mon Nom, Mon Nom, Mon Nom, pleure la rivière, qui me rendra mon 
véritable nom ? OOOh mes compagnons, aidez-moi. La Pureté se Présente 
Partout, Pourtant Pose Problème. Quelquefois, la Quête de Quintessence
Questionne Qualitativement le Quotidien, Rarement, la Recherche Radicale
Respecte le Refrain de la Réalité.
3, 2, 1, 0,  retrouvons nos fondamentaux, chante l’ancien.
0, 1, 2, 3, bousculons nos émois, fredonne le nouveau sur un air du temps, 
et qu’en 2013, tout nous plaise…

Born at Knokke (Belgium) in 1959. He lives and works in Paris and 
Liege; teaches at the Fine Art school of Nantes and is represented 
by the In Situ Gallery (Paris).

Patrick Corillon shows affinities with Borges and with the Portuguese poet 
Fernando Pessoa, who propagated fictitious persona, friends and acquaintances, 
generated by this text, constructing for them lives of their own that build into a 
network of close relations. Patrick Corillon has created ten characters who move 
from exhibition to exhibition incorporating the most fleeting aspects of their 
biography. In the beginning (1988), he did not divulge their identity. In 1991, 
the artist changed tack, lifting the anonymity of some of these fictitious figures 
from former times, such as Oskar Serti, born 1881, died 1959. In the manner 
of a journalist, Patrick Corillon plays with the idea of the artist traveling about, 
staging exhibitions, and filing reports on the adventures occurring to each of 
these invited personages. The image is of art as adventure, as risk, referencing 
worlds created during childhood. Since 1998, Patrick Corillon’s stories have 
left off characters from the past, and now tap into the present in accordance 
with notions of community; now, it is you, us, who have become the subject. 
In opposition to many contemporary strategies, Patrick Corillon’s stories reveal 
themselves only gradually, and if they pass very close to objects in the sites 

with which are concerned, they do not generate images as such. Mental ones 
excepted. This is an oeuvre in the sense Umberto Eco gives to the word; a work 
that never finishes, a hypertext open to infinity. And also a work that one can 
pass by without seeing, so much does it melt into its context; the access codes 
necessary to its manifestation are clearly constituted by reading and text.The 
slices of everyday life Patrick Corillon offers up are always anchored in the 
places where they occur. Fiction is for the artist a postulate of the real; not an 
escape from reality, but a strategy for engaging with it. An investigative method.

In his understated manner, Patrick Corillon sets the viewer to work as a reader of 
contemporary art since Duchamp. As an actor who gives life to the piece. With 
his stories, he formulates a screen of mental images in which all can partake. To 
render the invisible visible, to act in one’s own “movie” - that is what the artist 
is striving to get us to do.

The project underway at Le Fresnoy is centered on topics such as: “How are 
we to be of our time?”, “Why should we be of our time?” I’d like to make a 
film with animated objects (c. 10 min.) and in alphabetical order. Here’s the 
beginning: 

- Accept the Adventure of the Actual says the newcomer, carried away by the flow. 
- Balderdash, Bunkum, and Bosh answers the old one, from the bottom of his bed. 
- Cease, Contradictory Characters, says the river, I hear from afar a rumble 
that sounds like my name… 
- Durability Delivers Dignity, the old one goes on.
- the Era Erodes Elevation. Flummery, Fudge and Flapdoodle 
- Graying Gory Gargoyle, answers the newcomer. 
- History Haunts the Hours. the Ideal Invents the Invariable, says the old.
Joy in my Jubilee  says the new. 
- Kss kss, Kantian Kamikaze,  says the old. 
- Leave off such Laborious Language.
says the river, he drowns out my name, I hear it from afar. 
- My Name, My Name, My Name, weeps the river, who will give me back my 
real name?  OOOh my companions, help me. Purity Presents itself Permanently
Posing Problems Passim. Quondam, the Quest for Quintessence 
Questions Qualitatively the QuotidianRarely, Radical Research
Respects the Refrain of Reality. 
3, 2, 1, 0, back to basics, sings the oldster. 0, 1, 2, 3, let’s shake ourselves up, 
hums the newcomer to a modish air, so that in 2013, we’ll like everything…
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Mon amour . 2008

Christian Rizzo
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João Pedro Rodrigues
Mourir comme un homme . 2009

Né à Cannes en 1965 - Vit et travaille à Paris. 
Christian Rizzo fait ses débuts artistiques à Toulouse où il monte un 
groupe de rock et crée une marque de vêtements, avant de se for-
mer aux arts plastiques à la Villa Arson à Nice et de bifurquer vers la 
danse de façon inattendue. Dans les années 1990, il est interprète auprès 
de nombreux chorégraphes contemporains, signant aussi parfois des 
bandes-son ou la création des costumes. Ainsi, on a pu le voir chez 
Mathilde Monnier, Hervé Robbe, Mark Tompkins, puis rejoindre d’autres 
démarches artistiques auprès de Vera Mantero, Catherine Contour, 
Emmanuelle Huynh, Rachid Ouramdane. En 1996, il fonde l’asso-
ciation fragile et présente performances, objets dansants et pièces  
solos ou de groupes en alternance avec d’autres projets ou commandes 
pour la mode et les arts plastiques.  Depuis, plus d’une trentaine de 
productions ont vu le jour, sans compter les activités pédagogiques. 
Christian Rizzo enseigne régulièrement dans des écoles d’art en 
France et à l’étranger, ainsi que dans des structures dédiées à la danse 
contemporaine. Depuis 2007, l’association fragile / christian rizzo est en 
résidence à l’Opéra de Lille.

Samedi 28 août 2010. 
Je suis à Taipei et pratiquement à la même époque, chaque année, débute 
la saison des fantômes. C’est drôle à quel point cette histoire de fantômes, 
quels qu’ils soient, me colle à la peau. Ce besoin de vouloir représenter 
la disparition, de lui donner forme. Je crois que cette idée est au centre 
de ce que je cherche, de façon obsessionnelle. Pour l’an prochain, en  
collaboration avec Le Fresnoy, je voudrais me lancer dans une tentative de 
faire apparaître quelque chose qui soit justement comme un fantôme, mon 
propre fantôme. Le projet (s’il est réalisable…) serait de faire émerger 
ma trace dans un de ces tissus dit  « actif » ou « intelligent ». Pas une image, 
mais plutôt un relief (pour éviter une correspondance hasardeuse avec le 
suaire…) proche de celui que l’on laisse sur un drap après avoir quitté le 
lit. Cette trace, en mouvement, proposerait en alternance de se dévoiler 
pour disparaître à nouveau, et laisser la place au vide…

C.R.
Presqu’un portrait (extrait)
Christian Rizzo n’est pas homme à se laisser cerner. Il aime le contact 
avec la vie, émouvant, fugace, orchestré ou imprévu. Son travail multi-
plie les approches, mais pas l’appropriation. Économe jusqu’à privilégier 

une forme particulière de minimalisme, il est avant tout un voyageur, 
un amateur d’objets et de musique, un amoureux des corps, du mouve-
ment. On le retrouve souvent là où quelque chose peut se tramer entre 
les arts et les êtres. À quoi l’on pourra reconnaître sa marque. Plus qu’un 
style, une écoute, une vision. Le regard est pour lui une porte à ouvrir 
en grand, par où voir autrement. Le monde à sa façon semble tout droit 
sorti d’un laboratoire des curiosités. On y trouve autant de flou que de 
haute définition. Ses défilés de corps hybrides, ses marches de person-
nages masqués sont autant d’énigmes que d’histoires souterraines.  
Après avoir fait part de son intérêt premier pour l’espace et les corps, le 
chorégraphe s’est dernièrement recentré sur l’enjeu de l’écriture. Au fil 
des pièces créées, on découvre chez lui, comme chez certains peintres ou 
plasticiens, des périodes particulières avec des œuvres qui intègrent des 
temps de passage, des transitions, voire des mues vers d’autres modes 
opératoires qui sont à nouveau questionnés dans les projets suivants.

Irène Filiberti
Spectacles, projets, expositions  sur le site : www.lassociationfragile.com
En novembre paraîtra Christian Rizzo : Quelque chose suit son cours... 
Une année d’entretiens avec Marie-Thérèse Champesme publié par le Centre national de la danse
dans la collection « Parcours d’artistes ».

Born in Cannes in 1965 - Lives and works in Paris.
Christian Rizzo embarked on his artistic career in Toulouse, where 
he formed a rock group and created a clothing brand, before studying 
visual arts at the Villa Arson, in Nice, and branching out somewhat 
unexpectedly in the direction of dance. The 1990s sees him performing 
with many contemporary choreographers, as well as occasionally 
producing soundtracks or creating costumes. He could be seen with 
Mathilde Monnier, Hervé Robbe, Mark Tompkins, and participating in 
other art projects with Vera Mantero, Catherine Contour, Emmanuelle 
Huynh, and Rachid Ouramdane. In 1996, he founded the association 
fragile, presenting performances, dance objects, and solo or group 
pieces, alternating with other projects or commissions in fashion or the 
visual arts. Since then, there have been more than thirty productions, not 
counting teaching activities.  Christian Rizzo has acted as a regular tutor 
in art schools in France and abroad, as well as in structures dedicated to 
contemporary dance. Since 2007, the association fragile/christian rizzo 
has been in residence at the Lille Opera.

Saturday August 28, 2010. 
I’m in Taipei and practically at the same time, every year, the ghost season 
gets underway. It’s funny the point to which a story with ghosts, of whatever 
stripe, gets under my skin. It’s the need to try to represent disappearance, 
to offer it form. I think this idea lies at the core of what I’m searching 
for so obsessively. For next year, in collaboration with Le Fresnoy, I’m 
going to embark on a bid to conjure up something very like a ghost - my 
own ghost. The project (if it is feasible…) is to make my trace emerge in 
one from those active, so-called “smart” textiles. Not an image as much 
as a relief (to avoid a parenthetical allusion to a shroud…), like the one 
left on a sheet when one gets out of bed. This shifting trace is intended to 
alternately reveal and conceal itself, leaving just a void… 

C.R.
A portrait, almost (extract)
Christian Rizzo is not a man who likes to be pigeonholed. He loves to 
get to grips with life: emotional and fleeting, orchestrated or improvised. 
Multifaceted, his approach eschews appropriation. Economical to the 
point of adopting a peculiar strand of minimalism, he is above all a traveler, 
a lover of music and objects, enamored of the body and movement.  

He is to be found wherever art intersects with the human. It is this that 
might be characterized as his trademark. More than a style: a way of 
listening, of seeing. The eye is for him a door that must be thrown open 
and through which one can look in a new way. For him, the world seems 
to have come straight out of a laboratory of curiosities. Soft focus is as 
common as high definition. His processions of hybrid bodies, his march-
pasts of masked figures are puzzles as well as stories of the subterranean, 
full of suspense and hallucination. After manifesting an early interest in 
space and in the body, the choreographer has recently turned to the fresh 
challenge of writing. In piece after piece - as with certain painters or visual 
artists - one discerns defined periods, each work integrating moments of 
passage, of transition, even, of molt, which lead on to other processes that, 
in their turn, will be questioned in some subsequent project. 

Irène Filiberti

Performances, projects, exhibitions online at: www.lassociationfragile.com
November will see the publication of Christian Rizzo: Quelque chose suit son cours... Une année 
d’entretiens avec Marie-Thérèse Champesme, by the Centre national de la danse in the collection 
“Parcours d’artistes.”

Born in 1966 in Lisbon, João Pedro Rodrigues
is a Portuguese film director and screenwriter.

Unspeakable Desire 
The movies of João Pedro Rodrigues might be seen as attempts to 
film the unfilmable. Their ineffable subject is desire in all its guises 
(and disguises), and their modus operandi is to follow that desire 
to its logical - or illogical - ends. In each of his three features -  
O Fantasma (2000), Two Drifters (2005), and To Die Like a Man (2009) -
the Portuguese filmmaker has focused on a character defined by an 
all-consuming hunger. A garbageman with a raging libido, prowling 
Lisbon’s nighttime netherworld for anonymous sex. A troubled young 
woman dreaming of motherhood, convinced she’s carrying the child of 
a dead gay man. An aging drag queen who has devoted her adult life to 
the impersonation of womanhood, bumping up against the hard facts 
of biology. Each wrestles with longings so intense and so desperately 
large that they eclipse the gap between the carnal and the spiritual. As 
confrontational as any debut feature of the past decade, O Fantasma 
tackles the matter of same-sex desire in the graphic, head-on terms 
befitting a budding queer-cinema provocateur. (…) A sexual outlaw 
worthy of Genet and a sensualist of the gutter, Sergio responds to 

attraction with feral curiosity, by touching and sniffing and licking. 
He’s insatiable, a walking erogenous zone, and the world is full of 
potential objects of desire. Literal trash cinema, O Fantasma finds a 
poetic synchronicity between the furtive compulsions that drive no-
strings hookups and the nightly rounds of garbage collectors, both 
generally unseen rituals of a city’s ghost world. As he would do in 
his subsequent films, Rodrigues tells his story largely under cover of 
darkness. Few movies have conjured a nightscape as enveloping and 
textured as that of O Fantasma - Rodrigues and his cinematographer, 
Rui Poças, shot on sensitive film stock and, where possible, with only 
the available light of street lamps. Rodrigues values the night for both 
its ability to conceal and its capacity to reveal. (…) Rodrigues could 
have positioned himself as a cerebral purveyor of queer eroticism - 
doing so would probably have lent traction to his international career - 
but as a chronicler and connoisseur of desire, he gravitates to urges that 
are tangled and mysterious, hard to classify or even fathom. (…) But 
Rodrigues’s most outlandish three-way can be found in Two Drifters -
titled Odete when it premiered at Cannes in 2005 - which brings 
together a dead man, his grieving male lover, and a young woman 
who believes she has been impregnated by the deceased. (…) 
If Two Drifters ends with its heroine transcending her physical self, 

To Die Like a Man revolves around a character who, despite her best 
efforts, is unable to do so. In tone and spirit, the queer-themed film that 
To Die Like a Man most resembles is Jacques Nolot’s Before I Forget 
(2007), a mournful, clear-eyed comedy about the travails of being, as 
they say, gay and gray. (…) Rodrigues says he thought of To Die Like 
a Man as “a film that was against spectacle,” a goal he achieved in the 
most blatant sense by shooting in the compressed 1.33:1 aspect ratio, 
which lends the movie an enchanted, jewel-box quality. Containment 
appears to be one of Rodrigues’s primary strategies, or maybe it’s 
just second nature. (…) “I think it’s pretentious and horrible to say 
you have a style,” Rodrigues told the San Francisco Bay Guardian 
in 2006. Accordingly, perhaps, he has many. (…) The critic Parker 
Tyler concluded “Screening the Sexes”, his pioneering 1972 treatise 
on homosexuality in the movies, by observing that “there are as many 
sexes as there are individuals” and with a utopian plea for a truly 
liberated film art, receptive and conducive to “totally free inventions 
of the libido.” With panache, conviction, and more than a touch of the 
perverse, Rodrigues has taken up his call. 

Dennis Lim, extract from Artforum, 09.2010

Né en 1966 à Lisbonne, João Pedro Rodrigues
est un réalisateur et scénariste portugais.

Désir indicible
Les films de João Pedro Rodrigues peuvent être considérés comme 
autant de tentatives de filmer l’infilmable. Leur thème sous-jacent est 
le désir sous toutes ses formes, les plus immédiates comme les plus 
masquées, leur modus operandi consistant à suivre le désir jusqu’à 
ses conséquences les plus logiques - ou illogiques. Dans chacun de 
ces trois films, O Fantasma (2000), Two Drifters (2005), et Mourir 
comme un homme (2009), le réalisateur portugais se concentre sur 
un personnage caractérisé par un désir qui le consume. Un éboueur à 
la libido exacerbée rôde dans les rues ténébreuses de la nuit lisboète 
à la recherche de sexe anonyme. Une jeune femme perturbée rêvant 
de maternité, est convaincue qu’elle porte l’enfant d’un homosexuel 
décédé. Une drag-queen vieillissante qui a consacré toute sa vie 
d’adulte à imiter la féminité, finit par se heurter aux dures lois de 
la biologie. Chacun d’eux se débat avec des désirs si intenses et si 
désespérément grands qu’ils effacent la distance entre le charnel et 
le spirituel. Contestataire comme la plupart des premiers films de la 
dernière décennie, O Fantasma aborde le sujet du désir homosexuel 
dans des termes explicites et directs qui annoncent l’avènement d’un 
cinéma queer ouvertement provocateur. (…) Hors-la-loi sexuel digne 

de Genet et sensualiste de caniveau, l’éboueur Sergio vit ses attirances 
avec la curiosité d’un fauve : il palpe, il renifle et il lèche. Insatiable, il 
est une véritable zone érogène ambulante et voit le monde comme une 
source inépuisable d’objets potentiels de désir. Représentant littéral 
du trash cinema, O Fantasma établit un parallélisme poétique entre 
les pulsions furtives qui sont à l’origine des rencontres d’un soir et les 
tournées nocturnes des éboueurs, deux rituels généralement invisibles 
de l’univers fantomatique d’une ville. Comme dans ses films ultérieurs, 
Rodrigues raconte une histoire à la faveur de l’obscurité. Peu de films 
décrivent un paysage nocturne aussi enveloppant et texturé que celui 
d’O Fantasma (Rodrigues et son caméraman, Rui Poças, tournent 
avec de la pellicule très sensible et, dans la mesure du possible, à 
la seule lumière des lampadaires). Rodrigues aime le pouvoir à la 
fois dissimulateur et révélateur de la nuit. (…) Rodrigues aurait pu 
s’ériger en pourvoyeur d’un érotisme queer et cérébral (ce qui aurait 
probablement fait décoller sa carrière internationale), mais à cette 
position tactique il a préféré celle de chroniqueur et de connaisseur 
du désir, se laissant entraîner par des envies obscures et mystérieuses, 
difficiles à classer et à décrypter. (…) Toutefois, c’est dans Two 
Drifters (intitulé Odete lors de sa première diffusion, à Cannes, en 
2005) que Rodrigues propose sa version la plus extravagante du 
ménage à trois, qui associe un défunt, son amant et une jeune femme 
convaincue de porter l’enfant du disparu. (…) Si Two Drifters voit son 

héroïne finir par transcender son enveloppe corporelle, Mourir comme 
un homme tourne autour d’un personnage qui en est incapable malgré 
tous ses efforts. Dans le ton et dans l’esprit, le film queer dont Mourir 
comme un homme se rapproche le plus est Avant que j’oublie (2007), 
de Jacques Nolot, une comédie douloureuse et lucide qui explore 
les difficultés à concilier homosexualité et déchéance physique. (…) 
Rodrigues a dit de Mourir comme un homme qu’il considérait ce film 
comme « un plaidoyer contre le spectacle ». Il l’a d’ailleurs tourné en 
1.33:1, un format qui lui apporte une ambiance féerique, comparable 
à celle d’une boîte à bijoux. Le confinement semble être l’une des 
principales stratégies de Rodrigues, à moins que ce ne soit une seconde 
nature. (…) « Je pense qu’il est prétentieux et épouvantable d’affirmer 
que l’on a un style  », avait déclaré Rodrigues au San Francisco 
Bay Guardian en 2006. Il se pourrait bien qu’il en ait plusieurs. 
(…) Le critique Parker Tyler avait conclu « Screening the Sexes », 
traité fondateur de 1972 portant sur l’homosexualité au cinéma, par 
l’observation suivante : « Il y a autant de sexes qu’il y a d’individus », 
tout en formant le vœu utopique d’un art du cinéma véritablement 
libéré, réceptif et favorable à «  des inventions totalement libres 
autour de la libido ». Avec panache, avec conviction, avec un brin de 
perversité aussi, Rodrigues a su répondre à cet appel.

Dennis Lim, extrait de Artforum, 09.2010
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Sauf à avoir aussitôt accepté avec enthousiasme la proposition de 
Dominique Païni d’ouvrir les portes du Fresnoy-Studio national à la 
scène artistique belge, si proche de nous, de l’autre côté de la rue, en 
cette agglomération lilloise, mais comme derrière une forêt invisible, 
ma seule contribution à cette exposition est d’en avoir trouvé le titre : 
je vais donc m’essayer à l’éclairer en l’obscurcissant, à l’alléger en 
l’alourdissant, à évoquer tout ce qui pourrait se cacher derrière ces 
mêmes initiales ABC, comme Art Belge Contemporain. On trouve 
dans le Petit Larousse, à ABC  : «  (…) Premiers éléments d’un art, 
d’une science », et ce mot – qui n’en est pas un – est classé à la lettre 
A, ce qui est injuste évidemment, car le B compte autant que le A, et le 
C autant que le B, et ce sont les trois lettres ensemble qui constituent 
une sorte d’initiale : celle de l’alphabet. 

Il n’y a pas que l’Art à la lettre A, il y a aussi : argent, alcool, ange, 
abstrait, absolu, abscons, accent, accordéon, acrobate, actuel, amour, 
alchimie, albinos, aliéné, alléluia, altesse, amygdale, anomalie, anti-
brouillard, atomique, appendicite, archevêque, arsouille, artichaut, 
asperge, aspirateur, astre, attardé, attrape-nigaud, Ave María, azimut, 
azur, animal, abruti, ascension, ascenseur, arnaque, analphabète, 
aristocrate, asticot, agité, ashkénaze, âme, aisselle, amazone, apéritif, 
anamorphose, argot, allergie, andouille, âne, arquebuse… À la lettre 
B, il n’y a pas que Belge, il y a aussi  : bébé, bambinette, bretelle, 
bazar, beauté, Belzebuth, bonté, bourrique, barrique, béret, braguette, 

bourse, branle, brandebourgeois, bière, barbouille, bringue, brute, 
bite, boudin, benêt, betterave, béret, biscoteau, bistrot, bidouille, 
belle-mère, bafouille, bredouille, baskets, bandonéon, bible, Babel, 
barman, bouffe, bidule, biniou, baroque, bêtise, balivernes, bizarre, 
bikini, beurre, babouche, barboteuse, bigleux, bicyclette, brouter, bor-
del, bifteck, baraque, baratin, boniche, bidet, bidasse, bigoudi, barbe à 
papa, bachibouzouk, banane, Balbek… À la lettre C, il n’y a pas que 
Contemporain, il y a aussi : comique, con, clown, choucroute, caviar, 
cloche, caramel, couillon, curé, cul, cafard, café, clopinettes, canaille, 
ciel, calme, campagne, caillou, clochard, cloporte, carabinier, crotte, 
canette, croûte, catastrophe, canon, cantatrice, caleçon, cacao, calamité, 
coquillage, crustacé, coquelicot, camembert, canasson, choux de 
Bruxelles, caïman, crapule, cochon, cactus, concombre, cacahuète, 
crevette, cirque, capricorne, coccyx, calambour, coccinelle, Carmen, 
catch, croquette, caméléon … 

Ainsi, bien des titres pourraient avoir les mêmes initiales ABC, 
mais il faudrait faire appel à un poète belge pour trouver autre chose 
que Adamo-Brel-Castafiore, même si ces trois grandes voix sont 
typiquement belges. En ce moment même, j’aimerais être Belge, pour 
avoir une meilleure inspiration, car aucun Belge n’aurait le mauvais 
goût de dire ABC comme Abbé-Bigote-Curieuse, ou comme Anus-
Bistouquette-Coquine, ou comme Arbalète-Bricolage-Culotte… Je 
regrette vraiment de ne pas être belge : j’aurais peut-être fait partie de 

l’exposition, je ne suis pas moins Artiste, ni moins Belge, ni moins 
Contemporain qu’un autre,  au lieu de faire l’Âne, la Bête et le Couillon, 
ou l’Allumé, le Bègue et le Cacatoès. Mieux que quiconque les 
Belges, même s’ils sont artistes et même s’ils sont contemporains, 
savent jouer avec les images et les mots, avec les mots imagés, 
avec les images de mots : on se souvient d’une histoire de pipe. On dit 
parfois qu’en Belgique, les gens parlent ordinairement deux langues, 
mais peut-être est-ce une question d’oreille et de milieu car moi, chez 
les artistes belges, à vue d’œil, je n’en perçois qu’une, qui n’est pas 
une langue étrangère, c’est une langue étrange. On en connaît le  
lexique, mais la syntaxe n’appartient qu’aux Belges. Je suis sûr qu’un 
événement consacré à l’Art Belge Contemporain sera Amusant, 
Brillant et Cloche, Absurde, Burlesque et Candide, Abracadabrant, 
Bordélique et Céleste, Arithmétique, Beethovénien et Casse-tête,  
Andalou, Bulgare et Chinois, Avant-gardiste, Baroque et Cocasse, 
Amoureux, Barbare et Cannibale, Astronomique, Bouleversant et 
Cool, Anarchiste, Barjot et Chrétien-Démocrate (ABCD), avec un 
côté « Association Bruxelloise du Calambour », ou « Académie de la 
Blague et du Chocolat ». 

Avec les Artistes Belges Contemporains, Attaquons, Bousculons, 
Culbutons… !

Alain Fleischer

Jacques Lennep . Musée de l’homme . 1976-1980
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Exposition

Michael Snow est l'une des figures les plus inspirantes de la scène 
artistique des dernières décennies et la trentaine de photographies, 
projections, installations vidéographiques et œuvres sonores sélectionnées 
dans cette exposition veut rendre compte du caractère multidisciplinaire 
et expérimental de ce pionnier des arts médiatiques. Sa pratique 
artistique, prolifique et protéiforme, trouve à se réinventer à travers 
l’exploration sans cesse rejouée d’une large gamme de phénomènes 
visuels et acoustiques et à s’enrichir des mutations qu’autorisent de 
façon ininterrompue les avancées technologiques. Elle entre ainsi en 
parfaite résonnance avec les enjeux les plus actuels de la recherche 
et de la diffusion en art médiatique, tout en étant partie prenante 
de sa genèse et de son développement, ce que dévoile le caractère 
étonnamment précoce de plusieurs œuvres exposées.

Un important corpus réalisé depuis les années 1960 jusqu’à tout 
récemment permet de prendre la mesure de l’œuvre de Michael Snow 
et de mettre en relief certains aspects récurrents de sa démarche, tels 
que le motif de la fenêtre comme cadrage, la relation qui se joue 
entre intérieur/extérieur et entre recto/verso, la métamorphose ou 

la condensation de l’image et du son, la mise en représentation du 
référent technique (photographique, filmique ou audio), la relation 
entre l’objet et l’image et la réflexion sur l’espace et le temps. 
Plusieurs œuvres cultes sont présentées  : Wavelength (1966-1967), 
La région centrale (1970-1971), Sink (1970), The Last LP (1987), 
That/Cela/Dat (2000), Souffle solaire (Cariatides du Nord) (2002), 
Powers of Two (2003). Elles illustrent la variété de moyens par lesquels 
l’artiste donne naissance à ses images, qu’elles soient imprimées, 
projetées, animées, suggérées comme dans les réalisations sonores, 
voire interactives. Si plusieurs œuvres revêtent une forte dimension 
conceptuelle, contemplative, narrative ou processuelle, le caractère 
ludique de certaines se manifeste et dévoile le regard amusé que porte 
Michael Snow sur le monde. Car la collision qui se crée entre les mots, 
les images et les sons, leur « accrochage » en quelque sorte, est l’un 
des mécanismes favoris de l’artiste pour en structurer la relation. 

Devant l’œuvre de Snow, toute exposition ne peut être qu’un échan-
tillonnage, une tentative de boucler une séquence, un montage incomplet 
et, qui plus est, une image inachevée. Toute exposition de Snow nous 

place devant un vaste territoire à arpenter, où les divers genres, 
procédés, dispositifs et déplacements entre les médiums nous mettent 
en présence et à l’écoute de sensations et de sens qui ciblent et touchent 
une part forcément fuyante d’un monde imaginaire et symbolique 
relayé par l’expérience de l’image. Le contact avec l’œuvre devient 
une occasion rare de s’intéresser à la nature de l’image, pour tenter à 
notre tour et à l’exemple de Michael Snow, d’en plier ou d’en déplier 
le motif, d’en ouvrir ou d’en compresser l’espace, d’en accélérer ou 
d’en ralentir la vitesse.

Michael Snow est né à Toronto où il vit et travaille. Artiste multi-
disciplinaire, il s’est illustré de façon prolifique dans les domaines de 
la peinture, de la sculpture, du cinéma, de la vidéo, et de la musique. 
Il réalise son premier film en 1956. Wavelength (1967) le consacre 
comme l’un des cinéastes importants de l’avant-garde internationale.  
Il a été de la plupart des grandes manifestations internationales.

Louise Déry

Multidisciplinary artist Michael Snow is one of most inspirational 
figures on the art scene in the last few decades. The thirty or so 
photographs, screenings, video installations and sound pieces selected 
for this exhibit presents an overview of the polyvalent, experimental 
character of this pioneer in media art. His artistic practice, prolific 
and protean, reinvents itself through the ceaseless reconfiguration 
of a broad range of visual and acoustic phenomena, enriched by the 
ongoing changes afforded by technological progress. His output 
resonates perfectly with the most cutting-edge research in media art 
and its distribution networks, though he has also been active in its 
genesis and development, as revealed by the surprisingly prescient 
character of several of the works exhibited here.

A sizable corpus produced from the 1960s to very recent time 
casts light on the work of Michael Snow and brings out certain 
recurrent aspects of his approach, such as the motif of the window 
as frame, the relationship between interior/exterior and recto/
verso, the metamorphosis or condensation of image and sound, the 
representation of the technical referent (photography, film, audio), 

the connection between object and image, and an analysis of space 
and time. Several cult works are presented: Wavelength (1966-1967),
La région centrale (1970-1971), Sink (1970), The Last LP (1987), 
That/Cela/Dat (2000), Solar Breath (Northern Caryatids) (2002), 
Powers of Two (2003). They illustrate the variety of media employed 
by the artist in his creations - printed, screened, animated, and planned 
as acoustic environments, interactive, even. If several works bear a 
noticeable conceptual, contemplative, narrative or processual stamp, 
the playful character of other pieces manifests and reveals Michael 
Snow’s amused insight into the world. Indeed, one of the artist’s 
favorite mechanisms for structuring relationships in his artwork - its 
“hanging,” as it were - is to engineer collisions between its component 
words, images, and sounds. 

Any exhibition of Snow’s can only hope to provide a snapshot of his 
oeuvre. In this attempt to close the loop, to complete the edit, or, still 
more challengingly, to complete what is an unfinished image, a vast 
territory is opened up, one where a wide range of genres, processes, 
and devices, where a panoply of diverse media sensitize us to and 

confront us with sensations and meanings that target and affect an 
inevitably fleeting portion of an imaginary and symbolic world relayed 
solely by the experience of the image. Such contact with the work 
provides a rare opportunity to take a closer look at the nature of the 
image, to follow Snow’s example, and to try in our turn to enfold and/
or unfold its motifs, to open or compress its space, to accelerate it or 
slow it down.

Michael Snow was born in Toronto where he still lives and works. 
Prolific and multidisciplinary, he is a major figure in the fields of 
painting, sculpture, cinema, and video, as well as in music. He made 
his first film in 1956, while his status as an international avant-garde 
filmmaker was consecrated in 1967 by Wavelength. His work features 
at most major international art events. 

Louise Déry

Solo
Snow installations sonores

installations vidéographiques
œuvres photographiques
de Michael Snow
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Michael Snow . That / Cela / Dat . 2000
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La physique moderne nous l’a appris : la lumière, c’est de la matière. 
Tout corps, vivant ou inerte, n’est visible que parce qu’il émet des 
particules appelées photons. Mais, à l’opposé de cette matérialité de la 
lumière, il y a son immatérialité : les images des projections lumi-
neuses semblent dépourvues de support physique si un écran ne les 
intercepte pas pour les rendre visibles.

La question de la lumière est à la fois au centre de sciences comme 
l’astrophysique, et au centre de disciplines artistiques comme la 
peinture, la photographie, le cinéma, les installations, les arts de la 
scène. La lumière éclaire aussi bien le théâtre de l’univers que le 
théâtre humain. Notre propos - en souriant de la prétention d’une 
telle formule - est de « faire la lumière sur la lumière » et, en tous 
cas, de croiser les lumières des spécialistes de diverses disciplines 
et cultures, en trois temps associant trois institutions : l’université 
du Québec à Montréal, Ryerson University à Toronto et Le Fresnoy - 
Studio national des arts contemporains à Tourcoing.

Au Fresnoy, en février 2011, nous serons en quelque sorte dans la 
lumière des Lumière, ces deux frères à qui on attribue l’invention du 
cinéma, un art dont les images - et celles qui en dérivent aujourd’hui, 
sur des supports et avec des techniques électroniques - nous éclairent 
depuis plus d’un siècle, mais sans ignorer ce qu’elles-mêmes doivent 
à la peinture et à la photographie, par exemple. Images lumineuses 
et lumière des images. Technique et esthétique. Réalité physique et 
perception.

À Montréal, en 2013, il s’agira de traiter les relations entre lumière et 
espace urbain : « Les lumières de la ville » interpellent des disciplines 
et des pratiques relevant de la sociologie, de l’urbanisme et de l’archi-
tecture avec le défi que posent les médias façades et les lieux de plus 
en plus nombreux de performance prenant le matériel urbain comme 
scène de projection et d’animation. Lumière émise par la ville et 
lumière qui l’éclaire. La ville comme théâtre d’ombres et de lumières.

À Toronto enfin, en 2015, la lumière sera envisagée dans ses relations 
à la spiritualité, aux religions, aux croyances, à l’ésotérisme. Toutes 
les cosmologies débutent par la création de la lumière émergeant de 
la nuit. Il sera question de la lumière des spectres, des fantômes, des 
revenants aussi bien que celle des apparitions, des illuminations, des 
révélations dans les récits et les représentations. Une phénoménologie 
et une métaphysique de la lumière s’articuleront à des considérations 
anthropologiques et artistiques.

Pour chaque session, nous proposons de faire appel à des scientifiques, 
à des théoriciens, à des philosophes, à des techniciens, à des créateurs 
et artistes de toutes disciplines.

Alain Fleischer

As modern physics has taught us, light is matter. Bodies, living and 
inert, are only visible because of particles called photons. But, on the 
flip side of this materiality of light, there’s immateriality: images in 
projected light are deprived of physical support if no screen intercepts 
them and makes them visible.

The question of light lies at once at the core of sciences such as 
astrophysics and at the center of artistic disciplines such as painting, 
photography, film, installation and the performing arts. Light illumines 
the theater of the universe as readily as it does a human theater. Our 
intention (though we do smile at the pretension of such a claim) is “to 
turn the light on light,” in any case, to harness the “light” cast on the 
subject by specialists from various disciplines and cultures, and this 
in three stages at three different institutions: the University of Quebec 
in Montreal, Ryerson University, Toronto and Le Fresnoy - Studio 
national des arts contemporains in Tourcoing.

At Le Fresnoy in February 2011, we will be as it were in the light of 
the Lumières, the two brothers hailed as the inventors of cinema, an 
art whose pictures - including those derived from it today, on other 
supports and using electronic techniques - have lit us up for more than 
a century now; though we will also keep in mind what such images 
owe, for example, to painting and photography. Luminous images 
and light in pictures. Technology and aesthetics. Physical reality and 
perception.

In Montreal in 2013, the aim will be to tackle the relationship between 
light and the urban landscape: “the lights of the city” will present 
disciplines and praxes relating to sociology, town planning, and 
architecture with the challenge posed by media façades and by the 
increasing number of performance venues that take the urban fabric 
as a focus for projection or animation. Light emitted by the city and 
the light by which it is lit. The city then as light- and shadow-theater. 

Finally, in Toronto in 2015, the phenomenon will be considered as it 
relates to spirituality, religion, beliefs, and the esoteric. All cosmologies 
begin with the creation of light from night. The stress will now move 
to the light of ghosts and phantoms - haunting, as well as apparitions, - 
and also on illumination or revelation in narrative and depiction. 
A phenomenology and a metaphysics of light will be articulated 
around anthropological and artistic considerations. 

For each session, we propose to call upon scientists, theorists, 
philosophers, technicians, creatives, and artists from every discipline. 

Alain Fleischer

10.11.12 fév.2011
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J’ai toujours considéré Le Fresnoy comme une manière de plateforme off-shore dans le paysage artistique 
français, un espace disponible pour de nouvelles expérimentations, loin des pratiques convenues. Pour cette 
nouvelle édition de « Panorama », il me plairait de donner forme à cette idée en construisant une véritable 
plateforme au sein de l’espace central, offrant ainsi un véritable dispositif d’exposition pour les œuvres.  
Ce dispositif permettrait de ne pas occulter le toit (les installations sur la plateforme seraient ainsi en pleine 
lumière) tout en ménageant des espaces obscurs pour les projections.

Il va de soi que cette entreprise ne peut être conduite qu’en étroite collaboration et complicité avec les 
étudiants et les équipes techniques. Car cette structure n’est pas un objet architectural, mais un outil de 
monstration permettant d’être au plus près des œuvres. 

Bernard Marcadé

In the French artistic landscape, I have always thought of Le Fresnoy as a kind of offshore platform, as a 
space free of the straitjacket of convention where new experiments can be undertaken. For the most recent 
edition of “Panorama”, I’ve wanted to give shape to this idea by erecting a real platform within the central 
space that will act as a system for exhibiting art. The arrangement leaves the roof free (installations shown 
on the platform thus benefit from natural light), while screenings take place in darkened out areas. 

It goes without saying this enterprise will only be realized thanks to the understanding and cooperation of 
both students and technical teams. For this structure is not an architectural object, but a display device that 
will allow viewer to get even closer to the works. 

Bernard Marcadé
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01. Giacomo Abbruzzese . Archipel
02. Shirin Abu Shaqra . Conversations with Changes
03. Jean-Michel Albert . Mémoire Vive
04. Emad Aleebrahim Dehkordi . 1388-undo
05. Balthazar Auxietre . Welcome
06. René Ballesteros . Je suis responsable de la mort 
de Michel Foucault 
07. Lixin Bao . Ailleurs
08. Neïl Beloufa . Sans-titre
09. Mohamed Bourouissa . Edgar
10. Antonia Carrara . La définition d’une chose en soi
11. Jean-Christophe Couet . Les déplacements internes
12. Joseph David . Psychotic machine
13. Matthieu Adrien Davy de Virville
      Sans titre- pharmakon

14. David De Beyter . Concrete Mirrors
15. Camille Ducellier . Sorcières, mes sœurs 
16. Thomas Duquet . Une dizaine d’actions

spectaculaires en do majeur
17. Tamara Erde . Jericho
18. Dorian Gaudin . Attraction populaire
19. Eric Giraudet de Boudemange . Calais - octobre 
2009 - mai 2010
20. Yakup Girpan . Aleph
21. Viola Groenhart . Cees
22. Joana Hadjithomas et Khalil Joreige . Histoire 
du vent
23. Elika Hedayat . Sans avoir vu
24. Mathilde Hess . Panthère
25. Sébastien Hildebrand . Run Baby Run

26. Tessa Joosse . Winter
27. Atsunobu Kohira . Triadic compositions
28. Hayoun Kwon . Des murs
29. Marikel Lahana - Nina
30. Ulf Langheinrich . Movement-X
31. Manon Le Roy . Eleven
32. Oh Eun Lee . Appel manquant
33. Hee Won Lee . 108
34. Simon Leibovitz Grzeszczak . BOBOK
35. Thomas Lock . Breaking Points
36. Jacques Loeuille . Roadside Attractions
37. Alexandre Maubert . Shangri la 
38. Léonore Mercier . VIA
39. Loukianos Moshonas . Charles et Quentin
40. Luc Moullet . Toujours moins

41. Benjamin Naishtat . El juego
42. Hans Op de Beeck - Extériors
43. Edgar Pedroza . Entre la cañada y valdecarros
44. Jean-François Peyret . Re : Walden Matériau Thoreau
45. Rossella Piccinno . La mécanique de la grive
46. Claire Pollet . Réserve
47. Isabelle Prim . Mademoiselle Else
48. Matthieu Ravez . Sculptoris
49. Robin Rimbaud / Scanner . Falling Forward
50. Sophie Sherman . Little Light
51. Ula Sickle . Atomic 5.1
52. Emmanuel van der Auwera . Cabinet d’affects
53. Jéro Yun . Red Road



Le rêve
des 

formes
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have

Pendant un certain temps, on a cru qu’avec la vidéo, les images 
allaient connaître un appauvrissement par rapport à celles des supports 
argentiques - photographie et cinéma -, parvenues à l’apogée de leur 
perfection technique et de leurs propriétés esthétiques. Les premières 
images vidéo, en noir et blanc et d’une qualité médiocre, nous avaient 
déjà été annoncées et rendues familières par celles des premiers 
temps de la télévision : comme elles, elles semblaient condamnées à 
l’enfermement dans un écran cathodique de taille réduite (le téléviseur 
pouvant devenir un moniteur) et à une définition forcément limitée 
par le nombre de lignes, qui restaient visibles comme un filigrane 
ineffaçable, indice non de leur authenticité, comme celle des billets 
de banque, mais au contraire de leur statut douteux -  presque des 
faux, des contrefaçons  - et de leur médiocre valeur  : au mieux des 
reproductions, comme celles des images de la peinture dans un livre. 
Aujourd’hui, il n’y a plus guère que les caméras de surveillance et 
leurs écrans miniatures qui produisent encore des images vidéo aussi 
sommaires, car même les téléphones portables peuvent être utilisés 
comme caméras par des artistes ou des cinéastes pour faire des films, 
avec une qualité très acceptable des images.

Nous sommes désormais loin d’une perception et d’une appréciation 
péjoratives de la vidéo - d’autant que le grand public, qui fait la loi, 
s’en est emparé  -, et si sa progression souveraine, fulgurante, au 
royaume des images est le fruit d’évolutions techniques majeures, dues 
aux laboratoires de recherche et aux grandes marques -  notamment 
japonaises  -, les artistes et les cinéastes (parmi ces derniers, surtout 
ceux d’Hollywood) ont largement contribué à découvrir, à explorer, 
à exploiter, à faire connaître et à célébrer les propriétés fascinantes 
de l’image électronique puis des développements de l’imagerie 
numérique, en 2D ou en 3D.

Du côté de l’art vidéo et de la création numérique, les œuvres se 
divisent en deux familles. D’une part, il y a celle des installations, 
destinées à une présentation dans les espaces de la galerie ou du 
musée, où l’image et le son sont insérés et diffusés dans un dispositif 
d’ensemble, qui va d’un décor avec meubles et objets (Nam June 
Paik, Gary Hill, Tony Oursler, Catherine Ikam, etc.), à diverses 
configurations avec systèmes de capteurs qui les rendent interactifs en 
fonction de l’arrivée, des mouvements, des attitudes du spectateur (Bill 
Viola, Thierry Kuntzel, parmi d’autres), en passant par des ensembles 
multiécran, murs d’images pouvant rappeler les anciens diaporamas 
(Nam June Paik à nouveau, Joan Loague, Michel Jaffrenou, Marie-Jo 

Lafontaine, etc.). En général, la temporalité de ces œuvres est une mise 
en boucle - spectacle permanent - qui laisse le spectateur libre aussi 
bien du temps qu’il leur consacre en passant et en s’arrêtant devant 
elles, que du moment de son arrivée, car le début et la fin s’effacent 
(même s’ils existent), au profit d’un « milieu ». D’autre part, il y a 
toutes les œuvres qu’on a appelées des «  monobandes  »  : il s’agit, 
en fait, de films de durées diverses, tournés en vidéo -  ou créés en 
imagerie numérique -, mais semblables à ceux du cinéma, du moins 
par leur caractéristique principale, d’être des suites linéaires imposant 
leur montage et leur durée, avec un déroulement narratif, un début 
et une fin, c’est-à-dire plutôt destinés à la salle de projection, ou du 
moins à un espace de consultation avec place fixe et disponibilité du 
spectateur face à un écran. Mais pourtant, l’exposition conçue par 
Michel Nuridsany au Fresnoy-Studio national, intitulée « C'est pas du 
cinéma ! » , avec une centaine de moniteurs posés à même le sol de la 
grande Nef devant des coussins où les spectateurs pouvaient s’asseoir, 
entendait bien montrer la différence, en dépit de la ressemblance.

Ce que les expositions d’art vidéo et de création numérique (comme 
« Video short list », au Passage de Retz, à Paris en octobre 2008 
ou, mieux encore, « Dans la nuit, des images », au Grand Palais, en 
décembre de la même année) ont fait apparaître, c’est que les œuvres 
vidéo et/ou numériques cultivent une image aux propriétés singulières, 
résultat à la fois de sa propre évolution et de son hybridation avec le 
dispositif historique du cinéma. Sur ce dernier point, un pas décisif 
a été accompli lorsque l’image électronique s’est affranchie du tube 
cathodique en devenant projetable comme celle du cinéma -  sur le 
même genre d’écran, et donc agrandie -, ce qui n’était pas sa vocation 
première, naturelle, et ce qui a nécessité l’invention, puis les progrès 
rapides et décisifs, des vidéoprojecteurs, d’abord tritubes, complexes 
et encombrants, puis à un seul objectif et de taille réduite, comme 
les projecteurs de films. Dans leur gamme «  haute définition  », les 
vidéoprojecteurs sont appelés à remplacer les projections 35 mm, dans 
toutes les salles de cinéma commercial - et peut-être même, ô sacrilège, 
dans les cinémathèques et les musées du cinéma -, et l’on continuera 
d’appeler «  cinéma  » ce qui ne fonctionnera plus avec les mêmes 
machines ni sur le même support que le Cinématographe des frères 
Lumière, ne partageant plus avec lui que la salle obscure, avec des 
rangs de spectateurs assis entre un écran face à eux, et une projection 
dans leur dos. D’autre part, les écrans électroniques plats permettent 
de rapprocher les images vidéo de celles de la peinture ou de la 
photographie, susceptibles comme elles d’être accrochées au mur, avec 
leur cadre. Mais contrairement au tableau qu’il faut éclairer, les œuvres 
vidéo diffusées et exposées sur écrans plats, apportent leur propre 
lumière, indifférente à celle du lieu et préférant plutôt la pénombre, 
sans pour autant l’exiger, comme pour l’image projetée. Après avoir 
emprunté, imité et adopté la projection des images, dont le cinéma 
avait fait sa technique et son dispositif spécifiques de présentation 
et de perception de ses œuvres, la vidéo utilisée aujourd’hui par les 
cinéastes, et surtout par les artistes, porte les images à un état de liberté 
et d’invention - aussi bien dans leurs évolutions spatiales que dans leur 
déroulement temporel (arborescences, interactivité)  -, jamais atteint 
jusqu’à ce jour. 

L’image électronique, numérique, est dotée d’une plasticité à laquelle 
n’est jamais parvenue l’empreinte fixe des images argentiques : 
photographies ou photogrammes d’un film de cinéma. Dans l’art 
vidéo, et dans la création numérique, les formes rêvent, nous 
voyons à quoi rêvent les formes, c’est-à-dire à quoi elles nous font 
rêver. L’imagerie numérique permet des constructions imaginaires 
- villes de science-fiction -, mais aussi des ruines imaginaires, ou 
encore, à travers des ruines réelles, là où tout chemin a été effacé, 
un cheminement imaginaire, comme par exemple, dans Under 

construction du jeune artiste originaire de Shanghai, Zhenchen Liu, 
où les images électroniques, calculées par un ordinateur, créent 
l’impossible parcours d’une caméra virtuelle, produisant la continuité 
entre des centaines d’images fixes - photographies numériques -, afin 
qu'elles établissent la suite fluide d'un film, d'un récit. Ainsi, jamais 
l’image non manuelle n’a été aussi plastique qu’avec certaines œuvres 
de l’art numérique : je veux dire qu’elle atteint un degré de fonte qui 
ouvre à une malléabilité, à une transférabilité, à une transformabilité, 
c’est-à-dire à une aptitude sans limite à la métamorphose, tandis que 
forme et sens, contenant et contenu, finissent par constituer un alliage, 
comme à la faveur d’une fusion à très haute température. Après que la 
forme ait été rêvée par l’artiste, devenons-nous les spectateurs du rêve 
des formes : ce dont rêvent les formes elles-mêmes, à la poursuite d’un 
sens dont elles incarnent l’énigme ? La vidéo et l’imagerie numérique 
inventent aussi de nouvelles lois physiques qui permettent aux corps 
réels d’évoluer autrement : elles deviennent pour leur représentation, 
et pour leurs actions, leurs mouvements, leur respiration, une sorte de 
milieu naturel comme le sont l’air ou l’eau pour les organismes vivants. 
Dans ce milieu, les anciennes lois sont transgressées, le temps peut se 
distendre, et l’espace échapper à la pesanteur, comme cela apparaît 
magnifiquement dans les œuvres de jeunes artistes du Fresnoy-Studio 
national : Naufrage, de Clorinde Durand, Coagulate, de Mihaï Grecu, 
ou Préludes, de Manon Le Roy. 

Avec comme ascendants culturels, esthétiques - et même techniques, 
si l’on y regarde de près  -, le cinéma expérimental et le cinéma 
d’animation, l’art vidéo et la création numérique, ont ouvert les images, 
mobiles et sonores, fabriquées automatiquement, électroniquement, à 
une plasticité généralisée, à une capacité inédite d’invention de formes 
et d’exploration de sens, déployés dans l’espace et le temps, de partage 
entre leur créateur et celui qui les regarde. Par sa constitution même, 
l’image électronique et numérique semble proche de la matière vivante 
telle qu’on l’observe au microscope.

Peut-être est-ce aussi pour cela qu’elle est fragile, et qu’on dit très 
courte sa durée de vie sur les supports connus à ce jour, en attendant 
peut-être les disques durs en verre ou en carbone. Sans doute est-ce 
cette relation au vivant, qui confère à la vidéo son pouvoir d’apparition 
de spectres, y compris celui d’un artiste disparu dont les images 
électroniques semblent encore en relation avec son œil qui les a 
cadrées, avec sa main qui les a déclenchées, avec son corps qui les 
a portées à la bonne hauteur, ou qui s’y est projeté et représenté lui-
même. C’est pourquoi l’exposition « Thierry Kuntzel/Bill Viola - 
Deux éternités proches » (conçue par Raymond Bellour), présentée 
au Fresnoy-Studio national quelques années après la disparition du 
premier de ces deux artistes, et en présence du second, son ami, a pu 
prendre l’aspect d’une exposition de deux créateurs vivants, dans une 
éternelle contemporanéité des images de l’un et de l’autre, univers 
d’électrons vifs, agités, qui continuent de communiquer entre eux. 

Ce texte a été écrit pour la présentation du programme « Arte vidéo night », en octobre 
2009, sur la chaîne de télévision franco-allemande Arte.

“Les œuvres vidéo
et/ou numériques 

cultivent une image 
aux propriétés 

singulières, résultat 
à la fois de sa propre 
évolution et de son 
hybridation avec le 
dispositif historique

du cinéma.”

“La vidéo utilisée 
aujourd’hui par les 
cinéastes, et surtout 

par les artistes, 
porte les images à 

un état de liberté et 
d’invention.”

“Ainsi, jamais l’image 
non manuelle

n’a été aussi plastique 
qu’avec certaines 

œuvres de l’art 
numérique”

Bill Viola . Reasons for Knocking at en Empty House . 1983

18 19
Alain Fleischer



Si nous sommes réunis aujourd’hui, c’est pour « célébrer » les riches 
heures que Frédéric a passées au Fresnoy. Je ne répèterai pas ici les 
qualités qui lui reviennent (écoute, disponibilité, intelligence des 
situations, culture cinématographique encyclopédique etc.) ni les 
quelques défauts ou « passions tristes » que je ne connais pas, mais 
qui complètent le portrait que l’on peut esquisser d’un vrai humaniste. 

Je crois que Frédéric n’a pas seulement occupé le poste de coordinateur 
de la première année, mais qu’il a inventé une véritable fonction - 
tout comme Éric d’ailleurs - essentielle dans la pédagogie du Fresnoy 
et qui est, en quelque sorte, l’un des référents majeurs de son projet 
artistique. Cette fonction inventée consiste en la construction et la 
composition de rapports pédagogiques et humains dont les différents 
types - innombrables parce que chaque fois individualisés et uniques - 
pourraient être classés selon trois principes : 

Le premier est la mise en relation du savoir avec le cœur, de la 
connaissance avec le sensible. Cette marque de fabrique, nombre de 
jeunes artistes formés au Fresnoy l’ont  transposée dans leur manière 
de faire, portée dans leurs réalisations et gravée dans leurs œuvres.

Le deuxième est l’exercice de la mesure entre la maîtrise des techniques 
indispensable et les puissances d’expression personnelle que Le Fresnoy 
revendique et impose.

à cela s’ajoute aussi le fait que cette responsabilité, cette fonction 
éminemment stratégique dans la construction du parcours du jeune 
artiste à son entrée au Fresnoy, Frédéric l’a exercée non seulement 
en créant des moments de pondération entre les règles nécessaires 
qu’une institution se donne et la variété des sensibilités qui la 
constitue, mais aussi en montrant que la conviction créatrice n’est 
rien sans l’exigence de civilité. Cette manière d’inventer un tel mode 
pédagogique rare et singulier, est à n’en pas douter, l’empreinte que 
laisse Frédéric.

Le troisième principe est au fondement même de sa pédagogie et de 
ce qu’il représente aux yeux de tous, un professionnel averti, dont la 
cinéphilie a permis d’affirmer que le cinéma, non seulement celui des 
auteurs qu’il affectionne particulièrement, mais tout le cinéma, avant 
d’être un genre et un art, est une manière d’être et d’exister, et que 
ce monde que Frédéric connaît parfaitement est réglé par tout ce qui 

compose une vie, la définit et la modèle dans son exemplarité même. 
La qualité des films qui ont été réalisés et produits ici est certes 
due à la rencontre entre des jeunes créateurs et une structure 
d’encadrement pédagogique exceptionnelle (directeur-artiste, artistes 
invités, coordination et consultants pédagogiques), mais elle est aussi 
l’expression d’une qualité de relations que tu as su constamment  
modeler pour que toutes et tous aient le goût de la communauté et 
partagent avec toi, au travers de tes choix et de tes inclinations, ta 
passion du cinéma que je ne pouvais hélas pas suivre lorsqu’elle 
exaltait sans retenue les mérites de la série des Rambo en particulier 
Rambo III, Opération Dragon ou la filmographie intégrale de Robert 
Rodriguez.

La femis ne s’y est pas trompée puisqu’elle t’a choisi pour exercer 
là-bas ce que tu as fait naître ici. Cependant, rien n’est totalement 
exportable, l’homme s’en va, mais l’esprit reste et le relais devrait être 
passé. C’est une autre aventure qui commence pour toi, et une autre 
époque pour Le Fresnoy qui s’ouvre. Bonne route Frédéric.

Jean-Claude Conésa

We join here today to “celebrate” Frédéric’s glorious years at Le 
Fresnoy. Here is not the place to rehearse the qualities he possesses 
in such abundance (his listening ear, his openness, his innate grasp of 
the situation, his encyclopedic film culture, etc.); nor the handful of 
defects or “melancholy passions,” - of which I am not of course aware, 
but which form part of any portrait of one who can only be described 
as a true humanist.

It is my opinion that Frédéric hasn’t just been occupying the post of 
first-year study coordinator: he has invented a whole new remit - just 
like Éric in fact, - which has become essential to our pedagogy at 
Le Fresnoy, and which now forms one of the linchpins of its entire 
artistic outlook. The role he created himself consists in composing 
and constructing relationships on the both teaching and human level 
whose various incarnations - in truth, innumerable since each is 
individualized and unique - can be classified in accordance with three 
main principles: 

The first equates to the link between knowledge and the heart, between 
what is learned and what is felt. The droves of young artists who 
have trained at Le Fresnoy transpose this trademark into their way of 
working, conveying it through everything they do and imprinting it on 
their output.

The second relates to the balancing act between the necessary mastery 
of technology and the power of personal expression Le Fresnoy 
promotes - and indeed insists upon. To this should be added the fact 
that Frédéric fulfilled this key role in the young artist’s itinerary at 
Le Fresnoy, not only in resolving the tension between an institution’s 
rules and the multifarious sensibilities that comprise it, but also as 
a living demonstration of how creative energy is nugatory without 
the necessary gift of courtesy. Frédéric’s talent in inventing such an 
exquisitely original teaching model can be said to constitute his chief 
contribution to the school.

The third principle lies at the very foundations of his pedagogy and it 
came to represent this informed professional in the eyes of all: through 
his cinephilia, he was able to make clear how film, even before being 
a genre or an art form - and not only the auteur cinema of the kind 
he was particularly fond, but all film, - is first and foremost a way of 
being, a way of existing. 

This world that Frédéric knows like the back of his hand is governed 
by everything that happens in a life, defining it and molding it in its 
exemplarity (…) But there’s more. The quality of the films shot and 
produced here surely also derives from the way constantly renewed 
emotional responses are elicited in a truly exceptional pedagogic 

context (with artist-director, guest artists, teaching coordinators, and 
consultants). This high quality also springs from the extraordinary 
relationships you forged, building them into a community. And it 
was your choices and inclinations that made everyone share in your 
abiding passion for cinema. (Though, alas, I for one failed to see eye to 
eye with you when it came to your unreserved adulation for the Rambo 
series, in particular Rambo III, for Operation Dragon, or for the back 
catalog of the films of Robert Rodriguez!).  

The femis has made no mistake in choosing you to pursue there what 
you created for us here. However, nothing is exported lock, stock, 
and barrel. The man might leave, but his spirit endures, and the baton 
will surely be handed on. You’re not the only one beginning a fresh 
adventure; a new era is opening at Le Fresnoy as well.
Good Luck Fred. “And long live cinema.”

Jean-Claude Conésa

Bonne route 
Frédéric Good Luck Fred. 

“And long live
cinema.”

The fear once was that video - when compared to pictures developed 
in the darkroom, such as photography and cinema, which had attained 
the acme of technical perfection and aesthetic quality - might result 
in an impoverishment of the image. In black and white and of shoddy 
quality, videos were already on screens in the early days of TV and had 
thus become familiar to viewers. Like television pictures, however, 
they seemed condemned to remain imprisoned in a tiny cathode-
ray tube (the TV simply evolving into the monitor), while definition 
was inevitably limited by the number of passes as materialized by 
flickering lines. This indelible watermark - unlike on a banknote - did 
not indicate authenticity, however; on the contrary, it betrayed their 
dubious status - something like a forgery or counterfeit, - and their 
debased value: at best they amounted to reproductions, like those of 
a painting in a book. Today, essentially only the miniature screens of 
CCTV make do with such rudimentary pictures, since even mobile 
telephones are used as video cameras by artists and filmmakers, the 
quality of the pictures being more than acceptable. We have come 
long way, then, from the outworn, pejorative view of video - not least 
because the general public, whose word is the law in such matters, has 
since embraced the technology with aplomb. Still, if its meteoric rise 
in the kingdom of images is the outcome of technical breakthroughs in 
research labs by major manufacturers - in particular in Japan, - artists 
and filmmakers too (and not least in Hollywood) have also explored, 
developed, exploited, publicized, and tapped into the fascinating 
properties of electronic imagery, moving seamlessly on into the digital 
domain -- first 2, and then in 3D.

Works in video and digital art may be split into two main families. 
On the one hand, there are installations intended to be presented in 
a gallery space or in a museum, with image and sound incorporated 
and materialized as a unitary whole - anything from an interior 
with furniture and objects (as with Nam June Paik, Gary Hill, Tony 
Oursler, Catherine Ikam, etc.), via multi-screen sets (walls of pictures 
reminiscent of an old-style diorama, as with Nam June Paik, Michel 
Jaffrenou, Marie-Jo Lafontaine, etc.), to various configurations 
deploying arrays of sensors to create interactive environments that 
respond to the approach, motion, and position of the viewer (Bill 
Viola and Thierry Kuntzel, among others). As a rule, the timeframe 
of these works is a continuous loop. As such, viewers are left free as 
to when they begin to watch a piece, and as to the length of time they 
devote to walking past or halting in front of it; thus are the notions of 
beginning and end (even if they exist) erased and primacy allotted to 

the “middle.” In addition, there are the many works sometimes dubbed 
“monoband”; that is, pieces of any length shot in video (or created 
digitally) that resemble movies - at least as to their chief characteristic 
of existing as linear sequences, edited as such and of specific duration, 
with a straight storyline, complete with beginning and end, and devised 
for the projection room, or at least for a fixed viewing space with the 
audience facing the screen. Nonetheless, the exhibition conceived by 
Michel Nuridsany at Le Fresnoy-Studio national and entitled “C'est 
pas du cinéma !”, with its one hundred monitors on the ground in 
the great central hall placed before cushions on which viewers can 
sit, clearly points up the differences, as well as the similarities, with 
cinema. What exhibitions of video and digital art reveal (“Video short 
list” at the Passage de Retz in Paris in October 2008, for example; or, 
better still, “Dans la nuit, des images” at the Grand Palais in December 
the same year) is that such works produce images with their own 
singular properties that result at once from their evolution and from 
their hybridization with their more venerable cousin, the cinema. 

On this last point, a decisive step was taken when the electronic 
image freed itself from the cathode-ray tube and could be projected 
as at the cinema, and on the same kind of screen, thereby enabling 
a singular increase in size. Such an environment, however, was not 
video’s original or natural habitat and it called for the invention and 
rapid development of video-projectors, from initially complex and 
cumbersome three-tube models to less bulky single-output ones, more 
like film projectors.  A “high definition” (HD) range of video-projectors 
are destined to oust screenings on 35-mm film from all commercial 
movie theaters - and perhaps even, oh sacrilege! from film clubs and 
cinema museums. Soon, the word “cinema” will refer to something 
using different machines and relying on different supports from the 
Lumière brothers’ Cinematograph, the only common denominator 
being the darkened room in which rows of seated viewers watch a 
screen in front of them and with a projector behind them. In addition, 
flat screens mean that video pictures more closely resemble those in 
a painting or a photo and are now just as easy to hang on a wall in 
frames. Still, and unlike a picture that needs to be lit, a video work 
shown or exhibited on a flat screen benefits from a light source of its 
own; unaffected by local conditions, it tends to prefer - though does 
not necessitate - low light, just like an image from a projector. After 
having borrowed, mimicked, and absorbed the technique of projection 
(a device of presentation and perception specific to the cinema), video 
as used today by filmmakers (and most especially by artists) has been 
responsible for some imagery of dizzying freedom and inventiveness - 
not only respect of time (tree structures, interactivity, etc.), but also in 
terms of spatial development. The electronic and digital image boasts 
a plasticity with which prints from a conventional image (photograph 
or film still) can never hope to vie. In video art and in the digital 
domain, the forms themselves seem to dream; we see what the forms 
are dreaming of - that is, we see what they make us dream of. Digital 
imagery then not only fosters fantastical constructions, as in the great 
metropolises of science fiction; it can also generate imaginary ruins, 
or better, an imaginary pathway through some real ruin that otherwise 
provides no visible way-out. This is the case in Under Construction 
by a young artist from Shanghai, Zhenchen Liu, where electronic 
imagery generated by computer creates an impossible itinerary that a 
virtual video-camera pursues through a sequence of hundreds of stills 
(digital photographs), acquiring all the fluidity of a film or story. Thus, 
non-manual imagery has never been as malleable as it is in certain 

digital art works: I mean those where it attains a maximum “flow” - 
with a ductility, a transferability, or transformability - in short, with an 
unparalleled aptitude for metamorphosis, in the course of which form 
and meaning, container and contained fuse into a single alloy, as if 
melted together at some unimaginably high temperature. After all the 
forms dreamed up by the artist, are we becoming viewers of the dreams 
forms have? That is, are we watching what the forms themselves 
dream, in their quest for a meaning whose enigmatic nature only they 
can reveal?  Video and digital imagery have also forged new laws of 
physics that allow real bodies to move in unprecedented ways: for 
their representation, their actions, their motions, their respiration, they 
morph into a kind of natural environment; into something like air or 
water for living organisms. In this medium, old laws are transgressed: 
time expands, space escapes gravity, as appears to magnificent effect 
in works by several young artists at Le Fresnoy-Studio national:  
Naufrage by Clorinde Durand, Coagulate by Mihaï Grecu, and 
Préludes by Manon Le Roy. 

Descending culturally and aesthetically (and even, on closer inspection, 
technically) from experimental cinema and animation, video and 
digital art invest their automatically, electronically generated images 
(in motion moving and complete with sound) with an all-pervasive 
plasticity, with an astounding ability to create form and explore 
meaning, deployed in space and time to bridge the gap between creator 
and beholder. By its very constitution, the electronic and digital image 
resembles living matter as seen down the microscope.

Perhaps this is also why it seems so fragile and why to date the 
lifespan of its supports appears so short (perhaps until hard disks are 
manufactured of glass or carbon). Surely it is this relationship to living 
forms that confers on video its singular ability to conjure up ghosts; for 
instance, that of a deceased artist whose electronic images still seem 
to tally with the eye that set up the shot, with the hand that pressed the 
button, with the body that selected their exact height, or which chose 
to be included and depict itself in some of them. This is why the show 
entitled “Thierry Kuntzel/Bill Viola - Deux éternités proches” (devised 
by Raymond Bellour) presented at Le Fresnoy-Studio national a few 
months after the death of the former, and in the presence of the latter (a 
friend of his), felt - as it unfolded in the eternal contemporaneousness 
of their imagery - like an exhibition by two living artists, a universe 
of active, swirling electrons through which they continue to interact.

This text was written to present a program entitled Arte video night, in October 2009, 
broadcast by the Franco-German television station Arte. 

The
dreams
forms
have
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“Video as used today 
by filmmakers (and 
most especially by 
artists) has been 
responsible for 

some imagery of 
dizzying freedom and 

inventiveness.”

“Thus, non-manual 
imagery has never 

been as malleable as 
it is in certain digital 

art works.”
“Video and digital 

works produce 
images with their own 

singular properties 
that result at once 

from their evolution 
and from their 

hybridization with 
their more venerable 
cousin, the cinema.”

Alain Fleischer



Informations pratiques
Practical information

Comment se rendre au Fresnoy

Métro : ligne 2, station Alsace
Bus : ligne 21 direction Wasquehal, arrêt Le Fresnoy
Train : gare SNCF de Roubaix (emprunter la passerelle,
suivre rue du Fresnoy, rue du Capitaine Aubert, puis rue du Fresnoy)
Voiture de Paris ou de Lille : autoroute direction Roubaix
Villeneuve d’Ascq, puis voie rapide, direction Tourcoing
Blanc-Seau, et sortie n°9 Le Fresnoy - Studio national
De Gand ou de Bruxelles : autoroute direction Lille, sortie n°13a vers 
Croix-Wasquehal, puis direction Roubaix, et sortie n°9
Le Fresnoy - Studio national

How to get to Le Fresnoy

Metro: line 2, Alsace station
Bus: line 21 toward Wasquehal, Le Fresnoy station 
Train: SNCF Roubaix station (then walk over the pedestrian
bridge, follow rue du Fresnoy, rue du Capitaine Aubert,
and then rue du Fresnoy again)
Car from Paris or Lille: take the motorway towards Roubaix
Villeneuve d’Ascq, then the ring road towards Tourcoing
Blanc-Seau, exit n°9 Le Fresnoy - Studio national
From Ghent or Brussels: take the motorway towards Lille,
exit n°13a towards Croix- Wasquehal, then towards Roubaix,
exit n°9 Le Fresnoy - Studio national.

Les membres du conseil
d'administration du Fresnoy

Président : Michel-François Delannoy, maire de Tourcoing,
1er vice-président de Lille Métropole Communauté urbaine,
conseiller régional Nord-Pas de Calais
Vice-Présidente : Catherine Génisson, vice-présidente
du Conseil Régional Nord-Pas de Calais, députée du Pas-de-Calais
Trésorier : Jean Digne
Secrétaire : Dominique Païni

Les administrateurs 

Marcel Bencik, adjoint au maire de la Ville de Tourcoing
(Culture - Tourisme)
Jean-Michel Bérard, préfet de région
Jean-Claude Casadesus, directeur de l’ONL
Myriam Cau, conseillère régionale 
Emmanuel d’André, président d’honneur des 3 Suisses
Bernard Dubreuil, recteur de l’académie de Lille
Jean-Claude Dupas, président de l’université Charles de Gaulle-Lille3
Jean-Pierre Simon, directeur adjoint, chargé des arts plastiques, 
direction générale de la création artistique
Véronique Chatenay-Dolto, directrice régionale
des affaires culturelles
Jean-Jacques Lebel, artiste
Marie-Pierre Mairesse, présidente de l’université de Valenciennes
Jean-Luc Monterosso, directeur de la Maison européenne
de la photographie
Ivan Renar, sénateur, président de l’ONL et président de lille3000
Philippe Rollet, président de l’université des Sciences
et Technologies de Lille1
René Vandierendonck, maire de Roubaix, conseiller régional
Nord-Pas de Calais

Le Fresnoy - Studio national
des arts contemporains

Président : Michel-François Delannoy
Directeur : Alain Fleischer
Administratrice : Stéphanie Robin

Coordinateur pédagogique Cinéma et arts visuels :
François Bonenfant
Coordinateur pédagogique Création numérique : 
Éric Prigent
Directeur des productions : 
Jacky Lautem
Responsable des manifestations artistiques :
Pascale Pronnier
Directeur technique :
Pascal Buteaux
Responsable de la communication : 
Michèle Vibert
Programmateur cinéma : 
Stéphane Zawadski

Adresses e-mail :
initialeprénomnom@lefresnoy.net
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Le Fresnoy - Studio national
des arts contemporains
s'inscrit dans le réseau LilleMAP.

Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains est financé par le Ministère de la Culture et de la Communication,
la Région Nord-Pas de Calais avec la participation de la ville de Tourcoing. Les équipements techniques ont été
cofinancés par le FEDER (Fonds Européen de Développement Economique et Régional).

Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains is financed by the Ministry of Culture, the Nord-Pas de Calais 
region and the Municipality of Tourcoing. The technical equipment was co-financed with the FEDER,
European Funding for Regional Development.
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Partenaires institutionels :



Sélection 
des candidatures
Candidates selection 
Le Fresnoy 
2011
www.lefresnoy.net

Votre candidature nous intéresse...
 
Si vous êtes désireux de compléter votre formation 
par un cursus de création unique en son genre, 
pendant deux années au contact des grands artistes 
d'aujourd'hui (pour l'année 2010-2011 : 
Mathieu Amalric, Robert Cahen, Patrick Corillon, 
Christian Rizzo, João Pedro Rodrigues, 
Scanner/Robin Rimbaud), avec accès à des 
équipements professionnels, un budget 
de production et dans une large multidisciplinarité, 
Le Fresnoy vous attend.

RENCONTRE D'INFORMATION ET VISITE : 
MERCREDI 16 MARS 2011 À 14H00

DATE LIMITE D'ENVOI DU DOSSIER 
DE CANDIDATURE : VENDREDI 13 MAI 2011

DOSSIER D'INSCRIPTION EN LIGNE SUR : 
WWW.LEFRESNOY.NET

22 rue du Fresnoy 59200 Tourcoing - France
communication@lefresnoy.net 
+33 (0)3 20 28 38 05

We are interested in your application...
 
If you would like to complete your training 
with a unique two-year course in contact with 
some of the greatest artists (in 2010-2011: 
Mathieu Amalric, Robert Cahen, Patrick Corillon, 
Christian Rizzo, João Pedro Rodrigues, 
Scanner/Robin Rimbaud), 
with access to professional equipment, 
a production budget and a wide multidisciplinarity, 
Le Fresnoy is for you.

INFORMATION AND TOUR: 
WEDNESDAY 16 MARCH 2011 AT 2PM

THE PRESELECTION PORTFOLIO MUST BE 
SENT BY: FRIDAY 13 MAY 2011

INFORMATION AND APPLICATION FORMS AT
WWW.LEFRESNOY.NET
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