Un train fantomatique ; une route ensuite, qui nous attire dans le Berry de George Sand, pays de sorcières, jusqu’à ce lieu-dit : « La Maison Seule ». La silhouette d’un vieux relais de poste émerge du noir sur les bords de la « nationale 20 », déserte depuis l’arrivée de l’autoroute. On y pénètre pour ne plus en sortir, par le grenier d’abord et son diablotin qui fait peur. Deux spectres surgissent, un garçon et une fille, pris dans la posture des morts d’autrefois. Ces ancêtres qui, bien qu’absents, habitent les lieux et pèsent sur les vivants. Un vieux piano à queue désaccordé entonne une valse maladroite, sonnant la fin de ce premier mouvement nocturne. Le jour se lève et c’est le temps des vivants d’aujourd’hui : une famille s’affaire dans la masse des objets entassés, classe, trie, archive, vide, vend, jette, brûle… un frère et une sœur revêtent les costumes de leurs grands-parents pour jouer au passé, dans un mélange de tendresse, d’ironie et de colère.
Le mort saisit le vif décrit ce chassé-croisé dans lequel l’héritage – les lieux, les choses, le mort – cherche à se saisir des héritiers qui eux, tentent de se l’approprier autant qu’ils veulent s’en dessaisir. Mêlant reconstitutions, scènes imaginées, incises documentaires (17,5mm, 16mm, Super 8, vidéo), le film interroge ce qui se joue entre les générations lorsqu’est venu le temps de se séparer du passé, de ce « trop de mémoire » qui pourrait devenir un tombeau.